今天，又下雨了，事毕，我和杨江准备回家，妈妈说她也一起去，帮我收拾东西，所以我们先返回西固。其实她本可以交代我自己拿的，但她还是一起来了。
　　车窗上，雨珠轻敲，我脚下仿佛能感受到小鱼的跃动。回头，后座空荡，妈妈的话语犹在耳畔，提醒我照顾好那为乐乐宝贝准备的小鱼。我犹豫着说活鱼不便携带，她却坚持，乐乐定会喜欢。于是，我们小心翼翼地用盆子蓄水，外加袋子包裹，生怕小鱼失去生机，又担心水溅出。妈妈接着提起新摘的油麦菜，说是专为乐乐宝贝准备的。雨声嘀嗒，我再次拒绝，她却说这是自己种的，一直盼着给乐乐尝尝。我无法再推辞，只见她猛地冲进雨中，迅速摘起油麦菜、空心菜和青椒。杨江欲撑伞相助，她却摆手拒绝，独自在雨中低头忙碌，我站在屋檐下，静静注视着她。看她，她还在忙活，西固院子里还架起了一个葡萄伞，今年才郁郁葱葱结了果子，一串串圆润可爱，被雨滴打得晶莹剔透，映出了我妈妈的样子。她又爬上梯子，开始填满那个大箱子，我这次，没再拒绝，她在剪，杨江在接，我仍旧在看，但我心里酸涩，这就是我妈妈的样子。
　　她还在忙，忙着给我分拣馍馍，这些馍馍里，有我妈妈熬了一天红豆给乐乐蒸的豆沙包，有我喜欢吃的花卷，有带给我公婆的野菜馍馍，还有给杨江的小笼包，她早已分拣好，但见冰箱取出的袋子结了霜，担心不便携带，妈妈便细心地换了新袋，重新分拣。其实我觉得没关系，可能，我妈妈想把最好的给我。收拾好馍馍，她又去抱西瓜，挑了两个圆滚滚、绿油油的，连带所有水果，一起打包，三根香蕉、两颗桃子、一包青枣、四颗芒果、一兜苹果，我默不作声，深知她会以不爱吃为由，实则是不想浪费，于是我也动手帮忙打包，连同妈妈满满的爱意，一并带回了我的家。这还没完，还有邻居送给乐乐的玩具箱子，还有她留给我的槐花，还有我爸爸抓的知了，还有别人来看她带给她的那箱牛奶。东西太多了，填满了我的后备厢，这是妈妈装的后备厢，每次都是这样的后备厢。
　　我回来的时候带了什么呢，带了一包大枣，想着以后妈妈可以煮给乐乐吃，带了一包我的旧衣服，想着妈妈分给邻居家的小女孩，唯一带给我妈妈的是一包巴旦木，这还是朋友送给我的，我妈妈喜欢吃。妈妈一件件、一桩桩、一样样、一包包、一箱箱整理好，打结、封箱，通通填满我的后备厢。妈妈下车了，没入雨中，去当女儿，去陪外婆。而我这个女儿，却带着我妈妈的满满的爱，走掉了，然后，我又回家，去当妈妈，我想乐乐在等着我。
　　我羞愧难当，实在不好意思接受妈妈的无私，我希望妈妈可以先好好爱自己。我又难过又感动，我在返程的车上迫不及待写下这篇文章，我借着雨的掩护、风的注视，号啕大哭、涕泗横流，我的脑袋不住回想我妈妈忙活的样子，那就是我在屋檐下望着她的样子，我不住地回头看，后座的西瓜滚来滚去，我脚底的小鱼漂在水中，水却借着弯道早已洒向我的脚背。妈妈，你这一个小小愿望落空了，水洒出来了，连同爱也一起，洒满了所有空隙，包裹着我，回家！