“倩倩，我忘了买生姜，你能不能跑个腿给咱去买一个。”
　　“妈妈，把你手机给我，还要买啥，我一块买了。”
　　我解开围裙，好奇地凑了过去。只见她打开手机美团，选择超市便利，再选择中意的超市，时令蔬菜、新鲜水果、休闲食品等，按照类别划分得清清楚楚。她轻轻地点着，将需要的东西加进购物车，接着结算、付款，坐等收货。
　　看着倩倩熟悉的操作方法，我的脑海中不由想起了小时候的卖菜经历。
　　我的老家在铜川耀州的一个镇子上，那里的人主要以种菜为生。记忆中，母亲不是拉着架子车，凌晨两三点赶路去往耀州县城的批发市场，就是骑上自行车，将两个分量相当的大笼放在车后座上去县城的零售市场。不管是批发还是零售，母亲回来总会给我买一个6角钱的油酥饼。每当我咬下第一口时，那种幸福感油然而生。
　　于是，好几次我都央求母亲卖菜时将我一起带着。然而，母亲要么以半夜我睡不醒为由，要么就会说卖菜有多辛苦，以打消我的念头。
　　母亲越是这样，越激发了我想卖菜的好奇心。最终，母亲拗不过我的软磨硬泡，带着我一起去卖自家种的空心菜、韭薹、长豆角等。到了菜市场，母亲找好一块地方，将自家的菜各自拿出来几把，整整齐齐地摆好，等待着买菜人光顾。只要有人路过，母亲总会热情地招呼道：“要不要韭薹（根据买菜人的眼神说菜名），新鲜的韭薹，伊伊钱一 斤，要不要来上一把……”而我，听着耳边传来的各种叫卖声，看着眼前形形色色的路人，时不时还能闻到各种小吃的香味，别提有多开心了。连着两三次都早早卖完了菜，我和母亲拿着卖菜的钱或者吃一碗咸汤面，或者吃点油条、油糕等喜欢的小吃，母亲骑自行车带着我和空笼，我一路歌唱着挥舞着双手。
　　静静和东娟是我的邻居，静静和我同龄上初中，东娟相对小一点儿念小学。暑假期间，她们两个经常搭伴去卖菜，我看在眼里，很是羡慕。于是，我恳求母亲放手，让我和小伙伴们一起去卖菜。
　　这一次，母亲没有反对。相反地，她知道我不会称秤，就和父亲将当天摘的长豆角一把一把地整理好，每把都按一斤捆好。第二天一大早，我和静静、东娟一起出发，临走时母亲嘱咐我：“每把一斤只多不少，我和你爸把秤称得高高的。最重要的是要注意安全，不要饿着自己……卖不了就回来……”没等母亲说完，我们早已消失在了巷道口。
　　到达菜市场，我将长豆角一把一把地摆放整齐。凡是有人经过菜摊前，我就会学着母亲的样子说道:“要不要豆角，新鲜的豆角，伊伊钱一斤。”很多买者看我们年龄小，都会象征性地买一点，也有挑来拣去不买的，各种讨价还价的。总之，刚开始时还是比较顺利的。渐渐地，到了中午时分，我和小伙伴们的菜还没有卖完，菜市场内买菜的人寥寥无几，静静和东娟就拉着我走街串巷。她们在前面骑着自行车，我尾随其后，随着她们俩的叫卖声此起彼伏，我硬是不敢出声。只能等她们吸引来了买者，我才会顺便问问是否需要长豆角。
　　时间滴答滴答地走着，汗珠一滴一滴地流着。我们走过了一个又一个街道，人变得越来越少。太阳直直地炙烤着大地，我们又累又渴，大家心照不宣：没有卖完菜才舍不得吃喝呢，也不愿将剩下的菜拿回家。就这样，她俩用嘶哑的声音继续叫卖着，我一遍又一遍地鼓足勇气，可当喊声一到嘴边，就又被咽了回去……反复多次，也没能出声。我只能紧紧地跟着她俩，随着她俩的吆喝，我也只能在心里大喊着。最终，我们将手中剩余的菜便宜卖给了好心的饭店。
　　有了第一次卖菜的经历，慢慢地就有了第二次、第三次。有时，我会被城管追着满菜市场跑，与他们打游击；有时，实在卖不了的菜，我会说尽了好话，与旁边卖小吃的置换……
　　小时候卖菜的场景一幕幕地在脑海中闪现，突然，一阵阵门铃声将我唤醒。我看了看表，不禁惊呼：“这也太快了吧，还不到半个小时菜就已经送达了！”