我的老家南京，早已经没有了春秋天，倒春寒之后就是炎炎酷暑，秋老虎走了就是冽冽寒冬。
　　夏日的景物，是那些年里，我一个在外的游子，对故乡最深的记忆。
　　家乡的县城叫东山镇，合了“东山再起”之意。小镇说是县城，也和当时中国绝大多数地方的县城一样，不大，只有两条街，一条叫大街，一条叫二街。那个叫东山的小山头在大街北边，不远处就是秦淮河，所以又有“东山脚下、秦淮河畔”之说。
　　那年我十五岁，独自一人离开家去闯社会。十六年后，我还是一个人回到家乡，小城已经变了模样。而我也很久没有在城西的东山上，仰望那一抹皎洁的月光。
　　东山秋月是古金陵四十八景之一。只是现在，小城早已淹没在粗线条的钢筋水泥中，曾经“登山望月”的雅致，仅仅留在了山门外那块刻在墙上的简介里了。而我对这座山的记忆，是小时候有人在半山腰发现了一个山洞，说是抗战时期的防空洞。山洞的神秘很快就吸引了很多人进去探险，我家几个兄弟姐妹也去了，从北边的洞口进去，里面很长，弯弯绕绕的，还有分岔，差点儿迷了路。
　　夏日的一天，吃完晚饭，我突然想起了它，心头涌上一番故地重游的冲动。说走就走，我拎着相机，走街串巷，漫步十来分钟，便到了山脚下。抬头望去，满山全是树，枝繁叶茂，随风摇曳。拾级而上，林间的步道九曲十八弯，转角处有亭阁，颇有旧景古意。环视四周，廊榭依山势而建，宛如游龙，正应了“山有灵动”之气。
　　夜色渐浓。山间的路灯亮起，光影婆娑，深幽静谧。透过枝头，山下华灯初上，霓虹闪烁，虽看不见全景，却也有含蓄之美。置身其中，倒合了“大隐于市”的心境。只是，专为寻找山洞而来的我，始终没有找到洞口，只得作罢。下了山来，走在小城的街头，目及之处灯光阑珊、车水马龙，却都是回家的行色匆匆。
　　不远处的路口立着一个小小的电话亭。它安安静静地待在那里，望着眼前的盛世繁华，而把自己放在橘红色的路灯下，用一条长长的影子，述说着孤独和寂寥。
　　走近看去，电话机上落了厚厚的一层灰尘，话筒还在，屏幕不亮了，显然已经停用了很多年。我凝望着它，心里有一抹无法言语的伤感。想拿起话筒，听听里面是否还能传来家的声音，但最终只是把它装进了相机的镜头里。曾几何时，这路边的小小电话亭是热闹的。这头是在外的游子，那头是遥远的故乡，一线电波就是千丝万缕的思念。如今，这样的画面已经消失在了岁月的流逝中，路边的电话亭也终将成为城市的过客，再不见它的踪影。
　　此时，我想起了手机的故事。年轻时我孤身一人远在外地，一个月给家里打个电话，报个平安。20世纪90年代，固定电话已经走进了不少人的家庭，移动电话也开始出现在人们的视线里。当时的移动电话被称作“大哥大”，价格不菲。走在大街上，要是看见谁的手里拿着那么个“大砖头”，摇头晃脑地大声说着话，都会被路人投来羡慕的眼神。
　　年轻人总是喜欢追赶潮流。便捷的移动电话随时随地，任何时候、任何地方都能与他人联络，自然吸引了我。那一年的春节前，我一狠心，买了自己的第一部手机，花掉了大半年的工资。除夕夜，我用手机给家里打了电话，炫耀了一番。父亲自然是一个劲地数落我乱花钱——几千块钱买个手机，电话费还死贵。我理解父亲。一辈子苦过来的，虽说现在的日子好了，但节俭的习惯已经深深地扎根在了他的骨子里。年轻人终究摆脱不了虚荣心的诱惑，虽然理解父亲，但我也没觉得自己做错了什么。
　　现在，手机已经完全改变了人们的交流和处世方式。人们在拥有这些智能化科技装备的同时，也被它们束缚了——所以，学着放下手机，抬头看看窗外的风景。不论是在外漂泊的游子，还是落叶归根的你我；不论是阳光明媚的白天，还是灯火阑珊的夜晚，窗外的夏日风景，依旧是家乡这边独好。