入夏回老家，我在县城的步行街闲逛时，看见了卖酒麸的小摊，倍感亲切。酒麸是我们从小就吃的一样甜食，老辈人在家里就能信手拈来。
　　外婆在世时，掐着时辰捂酒麸。每年农历六月初十，村里有古会，按风俗，出嫁的女儿带孩子回娘家，看大戏，去庙里烧香。外婆除了准备好臊子面，还要准备酒麸。初八的傍晚就捂上酒麸，初十的清晨，让人心心念念的酒麸正好新鲜酿就，就等着母亲、二姨、三姨和我们一帮孩子来吃个痛快。煎稀汪的臊子面吃起来酸辣过瘾，好几碗下肚，我们头上直冒汗，再来一碗清凉香甜的酒麸，解馋又舒坦。
　　酒麸和醪糟如出一辙，做法相似，却有着截然不同的口感和风味。外婆做酒麸原料简单，那就是我们西岐大地上土生土长的小麦。麦子脱皮成麦仁，旺火不用一个小时就蒸熟，余温未散时加入研细的酒曲，再收入瓷盆中。用塑料布蒙上，盖上几枝臭椿树的叶子，再严严实实地捂上被子。一天半后打开时，瞬间香气扑鼻。在酒曲的催化下，麦仁脱胎换骨，变得绵软爽口，麦香中还带着淡淡酒香，怪不得叫酒麸。捂酒麸对于外婆那一代的人来说是小菜一碟，酿醋才是真正考验她们厨艺的基本功课。
　　同样的麦子，经过西岐人的巧手点化，可以做成甘甜解暑的酒麸，也可以酿成酸香醇厚的农家醋。岐山醋最主要的原料是麦子，还需要五谷杂粮的加持，酿造前后得花费两个多月的时间。好醋不怕陈，可以吃一年，一直到续上来年的新醋。酒麸却贵在鲜，盛夏的暑热造就了酒麸的鲜甜味道，也会很快剥夺这种鲜甜。它是转瞬即逝的美味，只有恰到时机的享用才能得到最佳的口味，最新鲜的酒麸即使冷藏，不出两天，也会因过度发酵而腐坏变味，这便是万物神奇、相生相克吧。
　　外婆去世后，母亲也开始自己揣摩着给我们做酒麸，不是怕捂得不到火候而寡味，就是怕捂过头而发酸，现在也轻车熟路了，能做得和外婆做的一样好吃。弟弟喜欢撒上白糖后干搂，好吃又顶饱，我们姐妹多是盛小半碗，再添满凉白开，连吃带喝，一碗下肚不仅解渴，还会口舌生津。一碗甜酒麸，吃到嘴里的是香甜，留在心里的是家的牵挂。它在西岐众多口味的以小麦为原料的美食中，虽然只是微不足道的一种，但它依然是从外婆到母亲再到我们，一代代人在人间烟火里，口传心授制作家乡美食秘籍的亲情传递，也是我们西岐大地上沿袭了数千年的饮食文化的智慧与积淀。