因为老幺的缘故吧，从小到大，我都疏于厨务。
　　上大学时每年寒假回家，厨房总是妈妈嫂嫂姐姐们的天下，大多数时候，我都跟爸爸在一起，协助他贴年画，或者跟爸爸一起给家里拟春联，有时候想到个好的，两人都乐得不行，每逢这个时候，我也会及时冲进厨房，跟那边汇报我们这边的工作进展，一家人各负其责，倒也其乐融融。
　　婚后第一年，回婆家过年，家里劳力有限，婆婆分配给我一个切红萝卜丝的任务，想来应该是觉得这个比较简单，可问题是，我以前哪里弄过这个？天寒地冻，手忙脚乱，龇牙咧嘴鼓捣了老半天，速度慢如蜗牛，萝卜丝粗如萝卜条。
　　结婚后前几年，夫妻两地分居，平时“一人吃饱，全家不饿”，很少开伙。偶尔自己开伙，不是方便面就是挂面。记得有次老公和他的一位同学给我们那半间小屋加盖厨房，我负责做饭，下了一锅挂面，结果面煮得太久，臊子里的油又放得太多，吃起来极不爽口，老公小小地抱怨了一下，我还委屈得不行，毕竟，谁也不是成心的啊，对吧！
　　及至有了孩子，又接来公公婆婆同住，因为上班离家远，也不大做饭，这种状况一直持续到女儿小学毕业。女儿上初中后，我们搬了家，家离单位近了，给公公婆婆也另置了房子，做饭就成了比较经常的项目，有时中午时间紧，就沿途买点食物充数，那时候跟公公婆婆住得不远，公公婆婆有时也来帮忙，等到女儿上高中后，搬到离学校较近的一个小房子，我才算完完全全地沦为厨娘。
　　提起我做厨娘的历程，最该感谢的是度娘。常常是菜买回来，先打开电脑找度娘，“百度”完后厨娘才粉墨登场，由于基本功不扎实，学习做饭颇似猴子掰苞谷，常常是学了新的，忘了旧的。前阵子学了个辣子鸡，每次做前都要先默念菜谱五遍，就这还常丢三落四。可以说，女儿高中三年是我做饭最为频繁的三年，通过三年较为系统的厨娘生涯，取得真经如下：首先要学会扬长避短，厨娘的基本功之一乃是刀工，无奈我底子差、基础弱，刀工不行，切丝慢且粗，如果我“一条道走到黑”，一直在丝之粗细上纠缠，厨娘生涯一定会无法继续，所幸我比较聪明，懂得“退一步海阔天空”，对于到手的蔬菜，能切片的切片，能切块的切块，扬己之长，避己之短，一举解决了长期以来困扰我的切丝难题。毕竟，你知道，也没见或听说过有哪种菜不切丝它就不行，对吧。
　　要善于取经，同事、朋友、亲戚甚至无意中遇到的好多人中，都不乏厨艺精进者，勤学多问，是提高并丰富厨艺的不二手段。如此日积月累，进步也不容小觑。比如，有个周末我晚饭后去楼下锻炼，跟一位妈妈聊起做饭的话题，她无私分享给我一个自制三明治的简单方法，我学到这个手艺的时候，女儿还在读初中，如今，女儿研究生毕业已经工作好几年了，三明治的做法我还常用；又比如，有次去给孩子开家长会，女儿同桌的妈妈给我分享了炒米饭的美味做法，到现在我也还时常“照抄”呢。
　　人生最大的苦痛，其实多来源于自个。《红楼梦》中的丫鬟儿金钏儿曾说过一句话：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”要说，此说可谓通透，遗憾的是，这句话却要了她的命。联系到做厨娘这件事，我的观点是，要对自己的实力有充分清醒的认识，这就好比，在考场遇到那种高难度的超出自己能力范围的附加题，不妨果断放弃。拿本厨娘来讲，就是要充分认识到自己这个厨娘的“菜鸟”本色，不要自取其辱地去挑战那些高难度的饭菜项目，能做几种可以入口的家常饭菜，也就行啦。
　　由于水平有限，所以免不了会做出一些不大可口的饭菜，这当口，不劳别人张口，自己先狠劲自我批评，承认这个菜太咸，那个油也过于多了，饺子花椒放得太少，凉菜忘放白糖而且酱油也放多了，如此等等。想想看，人家厨娘都这样毫不留情地自我批判了，你们这些食客，还好再说什么呢？这时候吃客大多就会给你面子，在你的诸多缺点中努力发现优点，比如会用“总算是把生米煮成了熟饭”之类的好言来宽慰你。
　　还要勇于创新，做一些以前你身边人没做过的新鲜玩意。这样厨娘们在一起交流切磋时，你也能侃侃而谈，充充面子，你想啊，就算你身边人做饭水平再高，也大多并非专业厨师，有一些你会的新鲜玩意，她（他）还真不见得就会做，既然，她（他）无你有，当然你也就不是不能给她（他）当当师傅的嘛。做师傅的次数多了，自然也就会越来越自信的啦！
　　作为一个“半吊子”厨娘，其实经历更多的是教训。其中一个典型案例就是有阵子做饭热情高涨，改变以往仅仅“填饱肚子”的素食风格，努力做到顿顿不离肉。鱼、虾、鸡、鸭轮番上阵，如此坚持了十多天，女儿患了疱疹，上网一搜，才知道疱疹是不能吃鸡鸭鱼虾的，我所谓的营养套餐，给女儿的疱疹起到了“火上浇油”的恶劣作用。
　　女儿去外地上大学后，我就告别了一日必三餐的厨娘生涯，食堂一吃近十年。2025年1月，女儿返回西安工作，由于她们单位没有食堂，我主动请缨开启了给孩子做中午便当的二度厨娘生涯，做饭水平虽说进步有限，收获的赞扬却早已有好几箩筐，这不免让我在厨娘的“职业生涯”上，继续一路狂奔。