父亲，我们在一起深谈的次数并不多。您曾经生活、学习、工作的种种细节，其实我都有兴趣、都想听您说。但是我总觉得有的是时间，只是今天太忙了，下次吧！等下次没事了再坐下来和您说话。可是突然地，没有了下次。
　　我想知道您怎样背着书包，从桂花巷穿过宽窄巷子，走到红庙子街，走进榴荫小学（现成都铁中府河学校）。我想问您让您流过口水的王麻子牛肉店在哪，还有旁边的小人书摊。我想问您1941年您在那读小学时，正在上着课警报是如何响起的？日机又来空袭成都市区，教书先生是如何带着你们这些学生娃转移到小树林里继续上课的？
　　我想问您是如何考上成县中学（现成都七中）初中的，又是如何考上有两千年办学史的文翁石室——石室中学高中的。1950年，还在读高中的您，又是怎样丢下书本去西南军区当了一名战士？
　　在甘孜、阿坝的藏区，有一个小小的气象站，您在那里做了一名气象兵。您还兼任文化教员，教那些比您大的兵哥哥识字、看书、学技术。我想去您战斗过的地方看看，可是我才发现我居然没有问过您气象站在哪个县、哪个乡、哪个村。
　　我想问您在北京军校的事儿。您和哪几个志趣相投的叔叔，星期天去爬香山、下馆子？那张拍摄于 1960年春夏之交的照片，25岁的您穿着军装，站在北京展览馆的尖顶下，北京展览馆的尖顶直刺苍狗白云。我想问您拍照时想的是什么。我还想告诉您，您去世三年后，您的孙子站在同一个地点，模仿他爷爷当年的站姿也拍了一张照片。时隔60年整整一个甲子，站在同一个地方、同样是25岁的两个学生，不同的是他的个子比您高一大截。
　　我想问您是怎么娶到我母亲的。您快到80岁时，才坐我的车第一次去了母亲的老家。您这个“毛脚女婿”为什么结婚40多年都没去过您的岳父家？
　　您兄弟姐妹8人，现在还有4位在世，他们都是您的当然也是我的亲人。我想知道你们走出罗家碾藤缠树村的故事，我想知道这样的大家庭，你们是靠什么维系，那可是几十年的风风雨雨啊。
　　如今那些我想问您的话，再也无法问您。就如同虽写就一封锦书，却没有了地址和邮票。您的一生如同一本厚重的书，而我只匆匆浏览了几页。那些未曾了解的故事，都成了我心中永远的遗憾。我本可以让这遗憾少一点的，我却没有那么做。
　　父亲，我在您的墓地旁种了一棵柏树。您说过不要坟墓，骨灰撒到江里就好，我最后一次违拗了您。我需要这样的地方——看起来就像树枝在阳间陪我、树根在阴间陪您。您在另一个世界安息，那世界终究我也会去。只是在去之前，我需要看看您，和您说说话。