这是一栋典型的小型筒子楼，位于西北大学老校区，修建于20世纪50年代，模样为“穿西服戴瓜皮帽”式，时代印记甚是明显。人们叫它干一楼，是“干部一号楼”的简称。它只有三层，每层20间房子，两头的面积稍大些，其余的都是11平米稍多。楼道本来就很窄，又被锅灶、案板、蜂窝煤等占去少半空间。估计从建成以来，楼内墙壁就从未再粉刷过。公用顶灯的外罩布满了灰尘，灯泡一旦坏了，很难得到及时更换。在全西大校园里，再也找不出如此小气而破旧的楼房了。
　　20世纪五六十年代，干一楼或许只作为干部单身宿舍，我住进去时，满楼的“七十二家房客”早已杂括了各色人等，但最多的蜗居者，还是研究生毕业后留校或分配来的青年教师，其中半数成家未久。
　　外语系教师、安康人贾文山在这栋楼上住过。文山是我的中学同学的大学同学，从西安外国语学院分配来西大任教。他的学音乐的妻子漂亮而文静，优雅的气质和干一楼的灰头土脸很不搭调。文山穿着讲究，谈吐不俗。夏天黄昏时，我在楼前铺一张席子，与刘辉等“伙计”围坐聊天，文山如果经过，会和我们唠嗑一会儿，但总是站着而绝不肯“坐席”。我的学妹和同事边学锋，曾在文山夫妇隔壁住过一段日子。边学锋有一天说：“贾文山真好面子，下了课上街买菜，不敢拎着进校园，塞在皮包里带回来。”我说：“那是因为他精神上‘生活在别处’。等着瞧吧，他不会在这里待多久的。”一年多后，文山夫妇果然去了美国。又过了四五年，边学锋也定居了欧洲。去年某日，我从微信上看到了文山回西大讲学的海报，讲题下列着一大串头衔：美国麻省大学传播学博士、美国杰普曼大学传播系终身教授、中国人民大学新闻学院教授、中国国家千人计划入选专家、国际跨文化研究院院士兼董事、中国跨文化交际学会常务理事等等。
　　地质系教师、山阳人张宏福在这栋楼上住过。宏福和我同年考进西北大学，他读理科我读文科。他的老家在秦楚毗连的漫川，一个比我的家乡北宽坪还要偏僻得多的地方。上世纪60年代，家父大学毕业后，便被分配到那里教书近十年。以此故，我对漫川多少有些印象。
　　宏福本科毕业后去北京读硕，1988年回到西大任教，安家于干一楼一层东头。我那时不认识他，却和他的母亲拉过话。老人家的地道“下湖”口音，让我听来一下子回到了童年时待过的漫川小镇。1995年，宏福前往英国伦敦大学读博，三年学成回国，效力于中科院地质与地球物理研究所，2010年后受聘担任西大大陆动力学国家重点实验室常务副主任，2017年11月当选中科院院士。宏福是国家级有突出贡献专家、国家杰出青年科学基金获得者、国家自然科学奖一等奖和二等奖获得者……称他为西大1981级506个同学中的学术翘楚，说他是漫川、山阳、商洛的骄傲，都不过誉。
　　宏福当选院士数月后，我和学报编辑部的两位同事去拜访他。谈完了正事，话题引到几十年前：商洛读中学时差不多的饥饿经历、高考后填报专业志愿时的懵懂、大一聆听王耀东教授讲说体育文化时的似懂非懂……干一楼的苦乐年华，当然是绕不过去的。我感慨道：“你当年去英国留学，我在干一楼得过且过。年复一年，你走向了世界，我还没有走出陕西呢。”宏福说：“我回来又走出去，与机会有关，但更直接的原因，是干一楼条件太差，感觉实在没法居住了。”我又笑道：“我曾用‘楼旧屋小，龙藏凤栖’形容干一楼，也还算准确。‘穷则变，变则通，通则久’，当年的干一楼人，大多是践行这古训的楷模，你则是名副其实的‘龙一号’。”宏福连连摆手：“岂敢！岂敢!”
　　确乎如此，干一楼的龙和凤的故事，是可以写一两本书的。张晓鹏、仝松林、王居里、柏一林、水恒勇、刘丽青、刘慧霞……各有各的“潜渊”姿态，各有各的“冲天”方式。
　　现在该说说我这个庸人的干一楼岁月了。从1986年9月到1999年5月，我居此足足13年，其间的滋味，颠倒一下归有光《项脊轩志》里的两句话，便是“多可悲，亦多可喜”。当然，我虽平庸卑俗，心里也有属于自己的诗和远方。大学毕业留校工作第二年，我搬进了干一楼106室。一年半后结婚，搬不出去；两年半后生子，还是搬不出去。恓惶的光景年复一年，直到住大房子的念想生了锈，也便真的“安安的”了。小偷造访过我家，只是找不到钱和值钱的东西。老鼠不仅在我家住过，还在我床下的棉皮鞋里生过鼠崽。至于做饭，当然只能在楼道将就。电影《邻居》里的情景，被我们天天重演。
　　整个20世纪90年代，社会上流行着一句调侃语：“造原子弹的不如卖茶叶蛋的。”我就屡屡作想：自己既造不了原子弹，又不想去卖茶叶蛋，那就干什么吃什么吧。我那时虽由学生辅导员转行做了教古代文学课的教师，但真正的第一念想，却并非做学问而是务弄文学创作。我不自量力地可着劲儿练文笔和读经典，以为有朝一日必定名噪文坛。但不久之后便认识到，当作家既得具备高天分，又需要“扎硬寨、打呆仗”的毅力，我的天分并不高，也不是能吃得了大苦之人，经年累月写下去，顶多是个不稂不莠的作者罢了；况且书可以借着读，肉却不能借着吃，养家糊口总归更为紧要。于是我在校外兼了很多课，主要是对高等自学考试生的课程辅导。
　　久居干一楼，我又收获了太多的真和善。我筹办婚事，众多同事和学生帮我精心布置小屋子；在我家必须雇保姆的几年里，林琳、周东华、韩隽、席金宁等老师，都曾让出床铺给保姆住；在保姆回家的日子里，女生们争着帮我看管孩子；我和妻子为琐碎事闹别扭，住在同一层最西头、一向慈眉善目的杨老师拽我到他家，狠狠地“收拾”我的粗鲁；我锅里熬着稀饭去上课，年届八旬的邻居“重庆奶奶”说：“放心去吧，我会看着，饭煮好了替你封炉子”；美女学生王东溟来我处交统计表，我和她闲聊，随便说了句“酿皮子还是汉中的好”，东溟便周六专程回了一趟老家西乡县，和她母亲一起做了好多张米皮，又急匆匆带着米皮乘火车赶回学校……一切的一切，都永驻我的记忆深处。