再普通不过的一棵树，将手掌放到树皮上，一股自然的粗野的质感如电流般传过整个身子。普通的树皮，为何触摸起来令人如此印象深刻？
　　我猜一来是自然最初的质感，一种最原始的触感，与自然亲密接触给人以最原始的慰藉。二来虽然每天都看到树，但从来不曾与其接触，只是远观，因此失掉了对于自然的直接印象，抚摸起来的时候，恍然如同进入了另一个维度，那个维度里，自然还没有因为人类而遭到破坏，人与树之间的关系如此紧密，互相依附而生，那是一种对于自然、未知的敬畏。
　　抚摩粗粝的树皮，仿佛随着树的根茎触碰到了深埋的泥土，沿着枝桠仿佛能够触碰到天空。树皮不仅仅是树的表层，它镌刻着时间的刻度，酝酿着自然的劳动，那是一种别样的力量，一种沉默的力量。它不声张，只是将根愈扎愈深，衰老得悄无声息，好像它只是在完成自然赋予它的使命，只是生长，静默而有力。
　　粗野的树皮质感令我恻然，已经多久没有回到大自然的怀抱中了？有多久只是抱着到此一游的态度游历美景，却不曾动用哪怕一分额外的力量来将其尽收眼底、融化在身躯中？在抚摩树的表皮的过程中，仿佛真正和树融为一体，和自然不分彼此。正是这种“归属感”，打破了日常生活中对自然的疏离感，猛然跳脱到它的维度，因此格外令人耳目一新。
　　老旧的树皮，以另一种方式告诉我们它曾经历过多少岁月的雕刻，又经历过多少风雨的摧折，那如同大地一般龟裂的褶皱，宣告着它比我们要更为坚强，它还要继续经历衰老，继续经历坎坷的折磨，直到人将其杀死的前一刻。
　　人应当像树一样忍受外部环境给予的磨难，风霜将其皮肤变得干裂，布满深刻的褶皱，却依然坚强屹立不倒，那应该是怎样一种伟大的存在？那干裂的皮肤，象征着坚忍和不屈不挠，抚摩它，就像摸着老人干瘪的手掌。去聆听它委婉曲折的故事吧，聆听它一路是如何走来，又克服了什么样的艰难，去聆听它的心跳、它的沉默，那是一种原始的求生欲望，一种生存在大地间茁壮成长的无法磨灭的意志。
　　触摸树皮，仿佛听到很远的天边传来的声响，厚重而悠长；又仿佛嗅到了久远的气息，穿越时空的洪流，在此地芳香；还有那从远古传来的讯息，在穹顶之下穿梭、跃动，终于落在脚下的泥土之上，和着周身的空气共振、鸣响着，慰藉人干涸的心灵。
　　我想与它对话，询问它是如何走过来，又准备前往何处。我渴盼着倾听它的诉说，告诉我们人也应当像它一样生长，面对生存的磨难应学会坚忍。我期待着聆听它的告慰，我们便从此不再害怕未来的路。
　　沧桑的老树，请你原谅我的无知，我将像一个老朋友一样，伫立在你的旁边，所以请你教会我如何穿越狂风骤雨，又如何越过十里冰封走向那温暖的春。跃过寒冬，我知道春已经等候多时，正在埋怨我的姗姗来迟。
　　到时候，我必将用我那从冷冬中磨砺过的粗粝褶皱的手掌再次将你抚慰，告诉你我来时的路，也将告诉你我要去向何处。