２００１年１１月，我工作的《福建文学》杂志，于闽西清流县灵台寺举办文学笔会。因为进入２１世纪，文学益发边缘化，以至办刊经费拮据，更无钱举办培养作者的笔会。这才有了灵台寺住持接待全省文学作者寄宿寺中的善举。这是我经历的唯一一次文学与佛家结缘的笔会，也是《福建文学》杂志唯一一次举办与佛家结缘的笔会，见证了中国文学低潮的窘境。整整２２年过去了，今天我无意间看见当年抄录于灵台寺膳厅的一副对联：

　　粥来饭去莫把光阴遮面目，
　　钟鸣板响常将生死挂心头。

　　对联说到生死问题，这是佛教徒都要面对的问题，也是每个凡夫俗子都要面对的问题。早在２５００年前，孔子与学生所著《论语·颜渊》记载了一件事，就谈到生死问题：
　　司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：‘死生有命，富贵在天。’君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
　　说的是：孔子的学生司马牛（姓子，氏司马，名耕，字子牛）忧愁地说：“别人都有兄弟，唯独我没有。”孔子的另一个学生子夏（姓卜，名商，字子夏）说：“我听说过：‘死生由命运决定，富贵在于上天的安排。’君子认真谨慎地做事，不出差错，对人恭敬而有礼貌，四海之内的人，就都是兄弟，君子何必担忧没有兄弟呢？”
　　《论语·颜渊》记载的这件事，既说到了“四海之内皆兄弟”的由来，也说到了“死生有命，富贵在天”的由来。于是就多了两个后人引经据典的成语。譬如北宋古代小说总集《太平广记》收入《刘弘嫁婢》。写汴梁（今开封）人李逊在往钱塘（今杭州）赴任途中，染病身亡。李逊死前写信给洛阳没有儿子的富商刘弘，有托妻寄子之意。李妻及子来后，刘弘“待之甚厚”，并安葬了李逊。后有裴使君身亡，其女兰孙欲卖身葬父。刘弘得知，也为兰孙葬父，并出嫁妆，将兰孙嫁给李逊的儿子春郎为妻，然后又资助春郎进京赴考。结果李逊死后被玉皇大帝差为增福神，李逊禀明玉帝，为做善事的刘弘增寿添子，刘弘喜得一子名奇童。后刘奇童上京应试，主考官正是李春郎，因而高中进士。李春郎又将刘弘父子的事迹奏明皇帝，使刘弘官授本地县令，刘妻则为贤德夫人。最后，李春郎再将妹妹嫁与刘奇童为妻。
　　元朝一个不知姓名的编剧将这个善有善报的感人故事编成杂剧《施仁义刘弘嫁婢》，在楔子里就写道：
　　岂不闻夏云：“死生有命，富贵在天。”何惧之有。
　　可见古人确信命运一说。不过，多数人的观点认为，命中注定只是很少一部分，大部分的命运还是掌握在自己手里。很多人喜欢的一首闽南语歌曲《爱拼才会赢》，歌词唱道：“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。”就是代表作。也有人秉持不同观点：“死生有命，富贵在天。”认为命运天注定，认为“头顶三尺有神灵”，认为人的生死等一切遭际都由天命决定。作家杨绛就说过：人生就是这样，无论怎么选，都会有遗憾，无论你怎么精心策划，都抵不过命运的安排。
　　说到神灵，平心而论，５０岁以前，我是一个货真价实的无神论者。看见那些见庙就进、见佛就拜、大方往功德箱塞钱的虔诚信女嗤之以鼻，认为愚蠢之至，因为泥菩萨过江——自身难保。６０岁以后，我的观点有所改变。我发现那些虔诚的信女对菩萨神灵顶礼膜拜，慷慨施舍，大多不为自己，而是祈求菩萨神灵保佑父母、子女乃至丈夫。我的母亲就是这样的一个无私女性。她倒是不常去寺庙，更不会见佛就拜，大方往功德箱塞钱，但是，母亲确实几乎天天祈求上苍保佑一家老小平安无事，对邻里更是乐善好施，对素昧平生的人一样乐于帮助。母亲也许不记得“死生有命，富贵在天”，也不记得“头顶三尺有神灵”，但她老人家确实相信这句老话：“人在做，天在看。”母亲常怀一颗敬畏之心，用一生行动默默践行之。我的母亲一生，因为所谓的地主出身，历尽坎坷，在特殊年代戴高帽挂牌子被批斗，被游街示众成为“牛鬼蛇神”，以致从二楼跌下摔成脑震荡，“造反派”还要污蔑小便失禁的母亲是装死。
　　而且母亲作为江苏省人民银行泰州支行１９５５年任命的科长，１９８３年在福州市粮食局平反却成为副科长，成为级别最低的离休干部。
　　可是母亲依然坚信“人在做，天在看”，豁达潇洒不在乎。即便在戴高帽挂牌子被批斗、被游街示众成为“牛鬼蛇神”，谪贬到福州市五四路口东大粮店当营业员的年代，母亲依然热情待客，帮助所有来粮店买米买油的顾客，包括落难公子。５５年前领导干部都被打倒成为“走资派”，子女成为“黑五类”。没有保姆照顾了，落难公子只好自己带着粮油本到粮店买米买油。可是落难公子买米不懂得拿米袋，买油不懂得拿油瓶，全靠开店前还要挂牌示众半小时的我母亲帮助设法解决。
　　似乎是应验了那两句老话：“人在做，天在看”“头顶三尺有神灵”，母亲平反昭雪后，活到了９８岁。更神奇的是，２０２２年１２月８日母亲在福建省老年医院去世那一天，之前阴雨绵绵一周的天气突然放晴。而且连续三天大晴天，艳阳高照，和煦如春。待到母亲出殡顺利完成，骨灰存放到文林山福州陵园长安堂的第二天，天气又阴沉下来，继而阴雨不断！我真的有点相信２５００年前，孔子的学生子夏说过的话了:“死生有命，富贵在天。”今天我们几乎没有放心食品，教育问题多多，医院以赚钱为主，豆腐渣工程比比皆是，是不是太多人缺乏敬畏之心导致的？
　　因此，我更加想念母亲。想起岳伯川创作的元杂剧《铁拐李》的唱词：
　　花有重开日，人无再少年。休道黄金贵，安乐最值钱。
　　母亲走了，家就散了——安乐大大减少。母亲去了天堂，从此我也成了苦苦思念的老人。