水在山上时，为泉、涧、潭、溪；
　　水出山外后，则成河、江、湖、海。
　　莽莽终南，层层叠叠，绵绵不绝。七十二道峪口，道道流水潺潺，但各峪之水，虽淙淙之声相闻，在峪内终是老死无法相见。
　　山谷瘦狭、逼仄，山溪只好浅显，叮叮咚咚，匆匆忙忙。忽一日冲出峪口，顿觉天广地阔，河床骤然宽展，水流自然平缓，各峪之水这才或迟或早汇聚相见，于是那河水便浩浩汤汤、波澜壮阔起来。
　　水是生命之源，不论食草食肉，不管是飞是跑，还是在土地上生长，都离不开水。一百多万年前的蓝田猿人，就生活在灞水之滨；六千年前的半坡先民，同样繁衍生息于浐水之畔。人类其实一直都在逐水而居，各大城市不是临水而建，便是水穿城而过。古城西安便是八水环绕，千万市民更是有福，龙头一拧开，哗哗流淌的都是出自终南山上的甘泉。草木尤为喜水，于是，每条河流的两岸都长满了树木，尤以杨柳居多，还有铺满河边的萋萋芳草。暖风一熏，遂绿泼长堤，翠染两岸。阳光一照，河面云蒸霞蔚，氤氲妙幻，水烟一片，那河边的五谷、薯类、瓜果、菜蔬，也才有了丰收的保障。
　　都说天下至柔之物莫过于水，阳光可蒸发，严寒可冰冻，土石可掩埋，但至柔之物却有着至刚的另一面，穿石破壁，惊涛拍岸，澎湃汹涌，横扫一切，荡涤一切，同时也在毁坏一切。就连山外广袤的平川，又何尝不是水流削丘填谷造成的？可见水的刚烈凶悍了。故此，治水历来是人类的目标，大禹、李冰父子，都因治水成功造福百姓而名垂青史，一代伟人也曾号召“一定要把淮河治理好”。终南山下的乡人，则是祖祖辈辈在不断地治水。
　　初出峪外，挟裹的乱石便满河滩铺陈，乡人们捡石筑堤，抬升田地，营造出一方方水田，插栽起一丛丛禾苗，又引河入田，那田里就有了鱼儿翔游、黄鳝打洞，还有老鳖爬到田埂上晒甲，听到动静，这才慢慢腾腾钻入田中。初出山的河水清洌冰寒，那秧苗生长便慢，正因如此，品质才佳。丹桂飘香时节，田里蛙声一片，沉甸甸的稻谷变得金黄，收割碾打，雪白的大米煮粥起皮，筋韧油香，但庄稼人却舍不得多吃，只是在过年时蒸上一锅，还要掺些红豆，成了红豆干饭。本意是为俭省大米，不想时过境迁，多年之后竟成了一道地方名吃，以至于山下焦岱镇逢集时，红豆米饭摊位前竟排起了长长的队伍。尝鲜？忆旧？或许都有吧。省下来的大米，架子车拉着，于西安城里沿街吆喝：“换大米！南山下的桂花球大米！”闻听桂花球，同样不宽裕的城里人还是牙一咬，用苞谷面换上个几斤，一斤大米可换三五斤苞谷面呢。锅盖打开，立时满楼道就飘满了香气。
　　有筑堤抬升田地插秧种稻的，就有了挖池蓄水养鱼种莲的。沿河两岸，不时可见片片鱼塘，荷花朵朵。鱼有鲤、鲢、鲫、黑，还有罗氏虾、中华鳖；莲则是清水九眼莲，胖大洁白、甘甜脆爽，一节连着一节，若是从中折断，那丝竟密如蛛网。南山下就有了娶亲当天，女婿须持四样礼上门，其中一样必须是一节完整莲藕的习俗。河里也生有野鱼野虾，鱼多为鲤、鲫、鲶，虽说不如养殖的肥大，却比养殖的鲜嫩。最常见的是白条，一拃来长，不易捕捉，却爱咬钩，柳荫下蚯蚓作饵，不一会儿就可钓上半盆，运气好的话还能钓到老鳖呢。滩边随处可见黄鳝、老鳖掏的洞穴，岸边杨柳林上、芦苇丛中，栖满了鹳鹤，白花花一片。
　　浩劫几乎是突然之间降临的。先是沿途各小企业昼夜不停地向河里排污，清凌凌的河水顿时发黄、发褐、发黑，水面漂浮着成堆的浮沫，刺鼻的臭，鱼虾不见了，鹳鹤飞跑了。接着又是挖砂，河道里挖完，又把岸边耕地掀开了挖，河成了死河、臭河，千疮百孔，面目全非。好在这一页很快就翻了过去，政府下大力气开始了治理，从峪口处就用石块、水泥砌成了整整齐齐的大堤，大堤上遍植花木，又不时用塑胶拦起一道道大坝，营造出一个个人工湖。有些河段甚至上面铺满了水泥板，水从板下流，整条河看起来就像是一条水渠，似乎漂亮了，但漂亮得却像美颜过的照片，或是上了厚厚脂粉的大妈，自然清新的面貌消失了，连鳝鱼、老鳖都不知在哪儿打洞安家呢。
　　于是，人们常常站在河边发愣，怅然若失，不由得怀念起过去那条自然流淌的河。