黄昏时分，长安的聒噪喧闹仍未消退，璀璨的城市灯火即将闪耀。抚窗南望即将掩藏在沉沉夜色中、绿水青山的莽莽秦岭，总会想起20年前，千里之外没有水和电，草木稀疏的白于山区。奈何朝青丝暮成雪，心头的记忆总想扛住岁月洗刷，不时怀念青春年少，颇有几分豪情壮志。
　　即使在整整20年之后，我依然认为20年前的自己实在太“二”了——向白于山区老百姓的轻易承诺，20年后已随风飘逝。
　　2003年大一暑期，我与西交、西电、西工大和西北大学，以及省外两所高校的同学，共15人参加西安大学生绿色营沙漠组，前往定边县拜访治沙先进典型、了解农村经济社会发展情况，进行绿色环保宣传活动。当时无知无畏，没学习过调查研究方法，也没读过多少农村研究著作，竟然不知天高地厚，就贸然前往千里之外的定边县。不同于来自省外的其他14个人，只有我是陕西本地人，从未见过火车，更没有坐过火车。2003年7月21日下午从西安出发，哐当哐当的绿皮火车摇了13个多小时，直到次日清晨才抵达银川。河套平原上清凉的风去除了一夜的昏沉，吃过馒头与榨菜，再乘坐大巴前往定边县城，正式开启了懵懂无知的调研之路。
　　在定边县城留宿一夜，踏着松软的沙土路步行前往白泥井镇，途经二道梁村，晚上在会计家门前的打谷场上搭好帐篷，准备第二天入户访谈。农忙归来的村民拄着锄头，与我们这些外来的大学生聊起来。陕北夏日的深夜，单薄的夏衣难以抵挡冰凉，只好将被单裹在身上，如水的月色伴着阵阵虫鸣声。次日上午，我们分头进入村民家开始真正的访谈，他们热情而好客。进入每家每户的院子，无论是住房还是家具，都是同样的局促和简陋。处于世纪之交的农村与农民生计，经济收入并不宽裕。
　　后来十几天，我们徒步前往安边镇、学庄乡，最后抵达新安边镇。一路从杨树、梭梭随处可见的沙土地带向东南行走，进入白于山区，与沙地相比较，植被却越来越稀疏。饮水也极其困难，在学庄乡，惟有乡政府院子内的一口水井可以饮用，其他都是咸水。后来离开学庄乡徒步前往新安边镇途中，干旱少雨的白于山区竟然下起来了毛毛雨。30多公里的山间土路，步行分外艰难。直到下午四点左右，我们决定在附近一个村庄休息一晚再走。误打误撞进入一条小路，发现山坡下就是一个小村庄，由北向南就一条主路，路东是山沟，路西则是三十多户人家，居住的窑洞似乎就凌乱地悬挂在山崖下面。与村里人聊，才知道这个叫徐学梁的村子不通电，人畜饮用水都靠雨水，出行主要靠两条腿跨过一道又一道山梁。眼看着就要下雨，搭帐篷不安全，村民安排我们住在一家闲置的敞口窑洞当中。夜晚时，不少大人小孩惊奇地看着这些山外大学生，昏暗的煤油灯下，聊着山里山外。第二天上午，更多的村民来了，还有六七十岁的老人蹒跚而来。我们给老人照相，带小孩子做游戏，将这些图像传到笔记本电脑放映，大人小孩无不感到惊奇，争先恐后围观。有些十多岁的小孩没出过山，没见过电灯，何况第一次看到电脑中的自己。我站在土炕上，用傻瓜相机留下了这难忘的一幕。临近中午，老乡从别人家借来白面为我们做臊子面，吃过午饭后我们准备出发，天又下起了小雨，村民抱来粗壮的玉米秆让我们拄着走出山路。走出数十米回头一看，大人小孩仍在，顿时热泪盈眶。我向他们高喊：“等我回来给你们修路架电线。”学习行政管理专业的我不知天高地厚，总希望有一天能主政一方，造福百姓。
　　20年后，当我破四奔五之际，在岁月的打磨下，曾经的年少、壮志和豪情都如汤汤渭水，东流不复返了。曾梦想能主政一方、造福为民的宏图愿望早已改变。但当我站在讲台上，面对年轻的学生时，又难以抑制残余的激情，如果能再去定边，能再去白于山区，再看看曾魂牵梦绕，让我轻易承诺的那山、那人、那片土，也算是余生无憾了！2023年，我带着小我整整20岁的年轻学生再次出发。
　　从西安乘坐高铁，换汽车到定边县城，仅仅四个小时。定边县新城区道路开阔，老城区热闹非凡。前往二道梁村，内心竟然有些激动、紧张。再次见到当年的会计，女儿即将大学毕业，儿子就要读高中。家中两辆汽车，县城还有单门独院的两层楼房。宗大哥带我们再去看望当年曾访谈过的村民，他们炸油饼、切西瓜。再走进白于山区的徐学梁村，大部分人家早已安置进城，留下的三户盖了新房，宽阔而敞亮。一条投资几千万的水泥路从新安边镇一直修到村里。曾经借白面给我们做饭的大姐，一个女儿出嫁，一个女儿在读大学。修路、引电的事没有等到年少轻狂的我，国家的脱贫攻坚工程早已帮我实现承诺。
　　没想到，离开新安边镇时，如20年前一般，竟然再次下起大雨，久旱的白于山区渴盼已久。再到吴起县城，站在群山环绕的中央红军长征胜利纪念碑下，居高南望，一片祥和恬淡。在志丹县烈士纪念碑前，一个六七岁的小孩正骑着自行车享受快乐的时光。每个时代有每个时代的责任和使命，作为后来人，没有经历先辈的艰辛与苦难，却同样重任在肩。“这里是落脚点，这里是出发点”，20年后的青年学生，必定会踏上新的征途。