“儿已到，勿念。”
　　周末闲暇之时，在母亲使用的旧木质箱子里翻出一张字迹模糊、颜色泛黄的电报纸。这是大哥18岁去新疆，到达昌吉市之后发给父母亲报平安的电报。
　　家乡地处偏远农村，1980年代初与外地联系的方式只能通过邮局。一般都是写信，遇到紧急事情就是拍电报了。拍电报在当时算是最快捷的了，因按字数收费，电报内容力求简短。
　　在我读初中的那一年，村子上有个李姓人家，开了个日用杂货店，他家是村里第一个安装有线电话的，不仅有利可图，同时也方便了村民。每次打电话根据时间和长短途收费，接电话则五角钱一次。随着村里人外出打工的增多，电话也就多了起来。长途电话费比较贵，一般都是在外面的人打回来，电话先打通一次，告知找谁，然后店主人就通过高音喇叭喊，谁家的谁谁有电话来了，请到店里接电话。
　　随着农村生活条件提高和电话的普及，我家也装上了有线电话。即便有了电话，母亲还是舍不得经常打，总说电话费太贵。即便是接到在外地的两个哥哥打给家里的电话，母亲也是经常说：“挂吧，电话费贵着呢，家里都很好。”
　　1991年，我在离家十几公里的镇上找了一份工作。拿到工资的第一个月，也赶时髦地买了一个摩托罗拉传呼机，虽然回家被母亲数落了好几天，但把传呼机挂在腰间的那一刻还着实美了一阵子。随着时间的推移，我们的工作和生活也在不断发生着变化。农村的生活就像地里的庄稼，一茬接一茬地不断翻新。
　　1997年春节，两位在外地的哥哥约好回来过春节，让我惊讶的是他俩都用上了手机。从那一刻起，我在心里也给自己定下目标：一年内也要买一部手机。记得我的第一部手机是一个翻盖的摩托罗拉，还配一个可以挂在腰间的手机袋。那时候的手机功能单一，除了接打电话和发短信之外再没有其他功能了。第一部手机淘汰后我是作为纪念一直留着的，但随着几次居所的搬迁，最终还是遗失了。
　　随着城镇化建设不断推进，年近古稀的老母亲最终离开了祖祖辈辈生活的村庄，搬到镇上居住。为了让老妈能经常和在外地的子女保持联系，妻子给母亲买了部智能手机。注册微信，开通流量，又把一大家子人拉在一起建立了一个“陈家大院”微信群。经过妻子多次的演示和解说，母亲终于从会接收视频到发起视频聊天的“飞跃”。
　　记得第一次接到定居在新疆昌吉市的大哥视频时，母亲简直不敢相信，似信非信地连声问道：这是真的吗？怎么看得这么清楚，就像在跟前一个样。每当此刻，老母亲总有说不完的话。
　　自那以后，母亲对微信视频聊天异常钟爱，她知道白天我们都忙，每到晚饭后就会捣鼓着在“陈家大院”群里发起聊天，远在新疆的大哥、嫁在邻县的小妹、毕业在外地实习的侄儿侄女，都会在这个时候放下手里做的事，陪母亲天南地北地聊上一会。
　　云影掠过，时光荏苒。一晃四十年过去了，书信、电报、传呼机早已不复存在，手机也由当初的单一功能走向今天的智能化多功能，以至于我们现在的生活已经离不开手机了。从接打电话、微信视频，到水电缴费，再到网购，功能强大到无所不能，应有尽有。
　　从拍电报到有线电话，到传呼机，从单一功能的手机到功能多样的智能机，伴随着社会发展的脚步一路走来，无论是有线电话还是手机，都是我们不同时期生活的见证，更是见证了我们普通百姓从贫困走向富裕的、一个时代的变迁。
　　时至今日，生活留给我们的记忆，先苦后甜，从内心深处慢慢弥散出的一种幸福感，在我们的生命里历久弥香。