发布日期:2023年08月25日
两 把 椅 子
对于事物的印象深刻，并不完全取决于那件事物的自身价值，有时候仅仅是为了反复地琢磨和追溯，有时候是因为亲自为那件事物付出过难以忘记的心血。比如曾经摆放在我家老宅里的两把椅子，就让我至今念念不忘，清晰地成为永久的记忆。
第一把椅子，曾经伴随着我的童年，那样的老旧而古典，无疑是旧时代传下来的老物件。我们家几辈人都是平头百姓，上世纪五十年代也是一贫如洗，在空空荡荡的屋子里，墙边却摆放着一把古典的椅子，所以就显得非常不合时宜，在我幼小的心灵里，也会觉得滑稽而神秘。对于这样一把椅子，懵懂中的我还没有追问它来历的机敏，渐渐长大后，才心生奇怪，才经常不由得对它细加察看，细加琢磨：黑色的漆皮已经陈旧，却越发增添了古老的味道；高高的靠背，大人坐上去都可以安稳地枕着头；两边的扶手，是那么地温润而精巧；四条腿还镌刻着整齐的条纹，说不清多少年过去了，它仍然是那么地坚固，每一个榫卯的地方，别说没有丝毫的松动，甚至连榫卯的痕迹都看不出来。方形的椅面镶嵌在四边框架的条缝中，同样看不到一丝一毫的裂纹。当我长大成人时，对那把椅子才有了确切的认识，原来在文字记载中，把它叫作官帽椅。何谓官帽椅？是由于它形似古代官员的官帽，官帽椅主要由座面、扶手、搭脑和靠背组成。当然这只是一种统称，即使财东家，也会有复杂和简单的区别。我们家的那把椅子，虽然制作相对简单一些，但仍然算在官帽椅的范畴之内。
我曾经问母亲，这把椅子从何而来？母亲说，那还是新中国刚成立时分得地主家的财产。我又问为什么只分了一把，母亲说，村上还是穷人多地主少，凭空分来的东西还能挑三拣四，还能想要几把就几把吗，我询问和我家配对的那一把椅子又分给谁家了，母亲说，分给村南头某某某那家人，她早些年还曾经和那家人商量过，心想花点钱把那把椅子买过来，毕竟椅子都是成双成对的嘛。最先是那家人不敢卖，那家人还担心地说，白白拿了别人的东西，说不定哪一天又要给人家退回去。那家人说出这样的话，给母亲心里也埋下阴霾，从此对那一把椅子再也不会惦记了。
1966年，我们和伯父分家，伯父是庄稼汉，而我的父亲是国家干部，所以在新庄基盖起新房时，我们家就几乎是净身出户了。伯父过意不去，就把那把椅子扛到我们的新家说，满屋的东西瞅来瞅去，就这把椅子还算个像样的家具，再说也是从财东家分来的，留给你们家，多少也值几个钱吧。母亲在伯父离开后一笑说，凭空分来的东西，谁看见心里都不瓷实，你伯的心思和南巷子那户人家的心思都一样！这时候我刚刚上了初中，年轻气盛地对母亲说，水不会倒流，世事不会倒转，你们就不要操那些心了。父亲的收入很微薄，今年几根檩，明年几捆椽，用几年工夫才把房子盖好，就是这样还拉着外债，以后的购置家具，当然也是一件一件地量力而行。正当我志存高远，期待一步步完成学业，最后彻底走出农村时，在初中只读了半年书，那场史无前例的政治运动，就让我过早地成为农民了。上学读书，走出农村的期望已经破灭，在漫漫的人生旅途中，总该有一门手艺作为立身之本吧？
第二把椅子，就是我悄悄学艺的证明。
当然，任何人学到的任何手艺，都有个潜移默化的契机和过程，其最初的指向都不明确。我同样只是在心里默默寻找，并没有把当木匠的想法说出来。我们生产队有两个木匠世家，那两家人正好住在两对门。那时候，木匠也必须下地劳动，只有在下雪天和阴雨天，或者是年关来临时，才能听见他们院子里响起锯子、刨子、凿子的操作声。村里人闲得无聊，也会凑到那两个院子喝茶水，看热闹。开始，我只是凑热闹的一员，后来，就渐渐地对木匠的手艺发生兴趣了。虽然我一直都没有提出拜师学艺，但是闲着也是闲着，经常喝人家的免费茶水也过意不去，有时候，我就帮他们推刨子、扯锯子，一来二去，那位我称为五爷的木匠就主动地询问我：也想当木匠？我没有承认也没有否认，只是苦恼地说，看样子上学是没有指望了。五爷痛惜地说，就是只在初中念了半年书，那你也算是知识人。进城工作没有指望，以后还能当村干部。娃呀，别，别别，你千万不要想着下这样的苦啊！虽然五爷委婉地否决了我的本意，但是又送了我几件木匠的旧工具，一把锯子，一把刨子，一把凿子。我问五爷说，您这是啥意思？五爷的回答简明扼要，闲时收拾忙时用，谁家也离不开修修补补的活路吧！
有了那三件简单的工具，我又在镇上买了一把木匠的专用斧头，这就在家里悄悄地操练了。家里的家具非常奇缺，首先做什么东西开始起步呢？我这就看见了那把孤独的椅子，那把椅子似乎是我的心病，它放在桌子一边，太不合龙配套了。我的第一个活路，就是想着打一把椅子，不敢奢侈什么美感，起码也就和那一把椅子成双成对了。家里也没有像样的木材，能找到的也就是盖过房子留下的废木料。制作椅子需要图纸，或者需要一个照猫画虎的参照物，可是现有的那一把椅子，又是古老的工艺，每个部件都无法参照。既然是悄悄操练，我也不好意思向五爷讨教，好在我以前已经在五爷身边留了心，知道先要把对等的部件截成同样的长短，用刨子刨成同样的尺寸，然后就是用尺子和铅笔划好凿卯的方位。我现在已经想不起那把椅子制作了多长时间，总之还是比较顺利地完成了。
从此我家的新宅里就多了一件家具，同时也是给所有的亲戚朋友留下了一桩笑料。那把椅子的样子实在丑陋，比如说椅子的靠背就显得既低矮又没有后仰的弯度，它就像一个人没有脖子，头颅也短粗得不合比例；因为一直没有上漆，少了油漆的遮盖，大家一眼就可以看出来，各个部件竟然都是不同的材质，我记得有白椿木，红椿木，还有槐木和桐木。各种材质的大杂烩，滑稽的样子就可想而知了。许多年后，当我给身边的朋友讲起那把椅子的故事时，有人还提出花钱把它买下来，说是再留下一篇文章，若干年后它也会变成文物呢。
其实，完成那把椅子的制作后，不久我就参军远行了，复员后又在城里当工人，再然后父亲也把母亲的户籍转进城，我们全家都脱离了农村。至今接近六十年过去，往昔的新宅也变成风雨飘摇的老宅了。前多年父亲过世后，那年秋天的一场大暴雨，我家的老宅就彻底坍塌了。因为母亲一再唠叨着她要落叶归根，所以我们又要盖几间简易的房子。拆旧翻新，倒也简单，可是当挖掘机把场地清理完毕后，这时候我才突然想起那两把椅子。老宅轰然坍塌，再加上挖掘机的肆意推碾，屋子里的任何东西都会粉身碎骨，包括那两把椅子也已经化作尘埃了。我在心里不禁经常惋惜，那把官帽椅，其材质说不定还是珍贵的紫檀木或者黄花梨，那就是把一笔财源丢失了。而那把我自己的学艺之作，则是我生命旅途中的精神寄托啊！
两把椅子，现在都变成了我对故乡老宅的记忆和念想！
第一把椅子，曾经伴随着我的童年，那样的老旧而古典，无疑是旧时代传下来的老物件。我们家几辈人都是平头百姓，上世纪五十年代也是一贫如洗，在空空荡荡的屋子里，墙边却摆放着一把古典的椅子，所以就显得非常不合时宜，在我幼小的心灵里，也会觉得滑稽而神秘。对于这样一把椅子，懵懂中的我还没有追问它来历的机敏，渐渐长大后，才心生奇怪，才经常不由得对它细加察看，细加琢磨：黑色的漆皮已经陈旧，却越发增添了古老的味道；高高的靠背，大人坐上去都可以安稳地枕着头；两边的扶手，是那么地温润而精巧；四条腿还镌刻着整齐的条纹，说不清多少年过去了，它仍然是那么地坚固，每一个榫卯的地方，别说没有丝毫的松动，甚至连榫卯的痕迹都看不出来。方形的椅面镶嵌在四边框架的条缝中，同样看不到一丝一毫的裂纹。当我长大成人时，对那把椅子才有了确切的认识，原来在文字记载中，把它叫作官帽椅。何谓官帽椅？是由于它形似古代官员的官帽，官帽椅主要由座面、扶手、搭脑和靠背组成。当然这只是一种统称，即使财东家，也会有复杂和简单的区别。我们家的那把椅子，虽然制作相对简单一些，但仍然算在官帽椅的范畴之内。
我曾经问母亲，这把椅子从何而来？母亲说，那还是新中国刚成立时分得地主家的财产。我又问为什么只分了一把，母亲说，村上还是穷人多地主少，凭空分来的东西还能挑三拣四，还能想要几把就几把吗，我询问和我家配对的那一把椅子又分给谁家了，母亲说，分给村南头某某某那家人，她早些年还曾经和那家人商量过，心想花点钱把那把椅子买过来，毕竟椅子都是成双成对的嘛。最先是那家人不敢卖，那家人还担心地说，白白拿了别人的东西，说不定哪一天又要给人家退回去。那家人说出这样的话，给母亲心里也埋下阴霾，从此对那一把椅子再也不会惦记了。
1966年，我们和伯父分家，伯父是庄稼汉，而我的父亲是国家干部，所以在新庄基盖起新房时，我们家就几乎是净身出户了。伯父过意不去，就把那把椅子扛到我们的新家说，满屋的东西瞅来瞅去，就这把椅子还算个像样的家具，再说也是从财东家分来的，留给你们家，多少也值几个钱吧。母亲在伯父离开后一笑说，凭空分来的东西，谁看见心里都不瓷实，你伯的心思和南巷子那户人家的心思都一样！这时候我刚刚上了初中，年轻气盛地对母亲说，水不会倒流，世事不会倒转，你们就不要操那些心了。父亲的收入很微薄，今年几根檩，明年几捆椽，用几年工夫才把房子盖好，就是这样还拉着外债，以后的购置家具，当然也是一件一件地量力而行。正当我志存高远，期待一步步完成学业，最后彻底走出农村时，在初中只读了半年书，那场史无前例的政治运动，就让我过早地成为农民了。上学读书，走出农村的期望已经破灭，在漫漫的人生旅途中，总该有一门手艺作为立身之本吧？
第二把椅子，就是我悄悄学艺的证明。
当然，任何人学到的任何手艺，都有个潜移默化的契机和过程，其最初的指向都不明确。我同样只是在心里默默寻找，并没有把当木匠的想法说出来。我们生产队有两个木匠世家，那两家人正好住在两对门。那时候，木匠也必须下地劳动，只有在下雪天和阴雨天，或者是年关来临时，才能听见他们院子里响起锯子、刨子、凿子的操作声。村里人闲得无聊，也会凑到那两个院子喝茶水，看热闹。开始，我只是凑热闹的一员，后来，就渐渐地对木匠的手艺发生兴趣了。虽然我一直都没有提出拜师学艺，但是闲着也是闲着，经常喝人家的免费茶水也过意不去，有时候，我就帮他们推刨子、扯锯子，一来二去，那位我称为五爷的木匠就主动地询问我：也想当木匠？我没有承认也没有否认，只是苦恼地说，看样子上学是没有指望了。五爷痛惜地说，就是只在初中念了半年书，那你也算是知识人。进城工作没有指望，以后还能当村干部。娃呀，别，别别，你千万不要想着下这样的苦啊！虽然五爷委婉地否决了我的本意，但是又送了我几件木匠的旧工具，一把锯子，一把刨子，一把凿子。我问五爷说，您这是啥意思？五爷的回答简明扼要，闲时收拾忙时用，谁家也离不开修修补补的活路吧！
有了那三件简单的工具，我又在镇上买了一把木匠的专用斧头，这就在家里悄悄地操练了。家里的家具非常奇缺，首先做什么东西开始起步呢？我这就看见了那把孤独的椅子，那把椅子似乎是我的心病，它放在桌子一边，太不合龙配套了。我的第一个活路，就是想着打一把椅子，不敢奢侈什么美感，起码也就和那一把椅子成双成对了。家里也没有像样的木材，能找到的也就是盖过房子留下的废木料。制作椅子需要图纸，或者需要一个照猫画虎的参照物，可是现有的那一把椅子，又是古老的工艺，每个部件都无法参照。既然是悄悄操练，我也不好意思向五爷讨教，好在我以前已经在五爷身边留了心，知道先要把对等的部件截成同样的长短，用刨子刨成同样的尺寸，然后就是用尺子和铅笔划好凿卯的方位。我现在已经想不起那把椅子制作了多长时间，总之还是比较顺利地完成了。
从此我家的新宅里就多了一件家具，同时也是给所有的亲戚朋友留下了一桩笑料。那把椅子的样子实在丑陋，比如说椅子的靠背就显得既低矮又没有后仰的弯度，它就像一个人没有脖子，头颅也短粗得不合比例；因为一直没有上漆，少了油漆的遮盖，大家一眼就可以看出来，各个部件竟然都是不同的材质，我记得有白椿木，红椿木，还有槐木和桐木。各种材质的大杂烩，滑稽的样子就可想而知了。许多年后，当我给身边的朋友讲起那把椅子的故事时，有人还提出花钱把它买下来，说是再留下一篇文章，若干年后它也会变成文物呢。
其实，完成那把椅子的制作后，不久我就参军远行了，复员后又在城里当工人，再然后父亲也把母亲的户籍转进城，我们全家都脱离了农村。至今接近六十年过去，往昔的新宅也变成风雨飘摇的老宅了。前多年父亲过世后，那年秋天的一场大暴雨，我家的老宅就彻底坍塌了。因为母亲一再唠叨着她要落叶归根，所以我们又要盖几间简易的房子。拆旧翻新，倒也简单，可是当挖掘机把场地清理完毕后，这时候我才突然想起那两把椅子。老宅轰然坍塌，再加上挖掘机的肆意推碾，屋子里的任何东西都会粉身碎骨，包括那两把椅子也已经化作尘埃了。我在心里不禁经常惋惜，那把官帽椅，其材质说不定还是珍贵的紫檀木或者黄花梨，那就是把一笔财源丢失了。而那把我自己的学艺之作，则是我生命旅途中的精神寄托啊！
两把椅子，现在都变成了我对故乡老宅的记忆和念想！