老房子是名副其实的老，是上世纪80年代初厂里盖的第一幢楼房。它占据着生活区最好的位置，东边是宾馆和学校，西边是菜场和超市。楼后是小区主路，路边的树高高大大，枝叶密密实实伸到五楼顶，夏挡日晒冬挡寒。楼前有小区最大的绿化林，装有运动器械，还砌着石桌石凳。下班后及节假日，大家都喜欢来此处休闲、运动或聊天。这里是小区最热闹的地方。
　　我们一家三口是1996年深秋搬进老房子的，之前，老房子已住过好几拨住户，但我们一点都不嫌弃它。三岁的儿子因有了独属于自己的房间而欢天喜地，每天下午他从幼儿园回来，把书包一放，就急忙忙把玩具摊满自己卧室的地面。此时的儿子，俨然像一位指挥千军万马的将军，左手拿飞机，右手拿坦克，蹲下身子，嘴里发出飞机轰炸声和坦克射击声，很快，飞机被击中了，一个俯冲，掉到了地上，接着便是他兴奋的大喊声：“胜利喽，胜利喽……”
　　开心之余，老房子也曾为儿子带来困扰。之前跟我们一起睡的儿子，被他爸强行按在了自己的小床上，他大睁着双眼，不停地哭喊：“妈妈，妈妈，我要妈妈……”他爸去关灯的瞬间，儿子的哭声更是惨烈，只为不想一人面对黑暗，只为能在我温暖的臂膀下安睡。我在自己的卧室假装看书，哪里能看下去书呢？字里行间都是儿子的眼泪。但最终，我做了“狠心”的妈妈，不去理睬他，直到他哭累了伤心睡去。每一个人都终将独自面对一切，这样更有利于儿子身心的健康成长。
　　我和爱人的卧室很小，除了一床一柜一桌，再放不下其他东西，这些也足够我们日常所需。我家住三楼，窗前有一棵玉兰树，春天开起花来，粉里透白，白里透紫，像天上的云朵，又似山里的雾岚。每年过了正月，我和爱人总爱打开窗，把半个身子探出窗外，似乎这样，我们就会离春天更近一些；似乎这样，玉兰花就会早些开放。我们盼着这一树玉兰花开，偶尔我会逗他：“哎，帅哥，我要和你去远方……”爱人便扭过头来看我，满脸羞涩，也满脸灿烂。
　　老房子一层四户，两边把头的住户需穿过一条约五米长的过道才能进到自己家。这种结构，让邻居之间很快就熟络起来。紧挨我们住的是一对河北的夫妻，50多岁，叔叔又瘦又矮，阿姨又高又壮，两人从外形上看是属于互补型的。叔叔是从部队转业到我们厂的，而阿姨是随军家属，从未上过班。两人生养了一女一男，都已工作，都不在身边。叔叔退休后，两人好像为调剂生活的无趣，总是吵架，三天一小吵，五天一大吵，吵过之后会安静两天，谁也不理谁。最后叔叔忍不住了，低声细语先找阿姨说话，阿姨显然还未消气，好半天才高声大腔地回应一句半句。吵归吵，叔叔阿姨对外却都是热心人。走廊里公用的灯坏了，总是默默换上新的，从未麻烦过我们。阿姨端午节包了粽子，或春节前做了醪糟，也总会端一些给我们。周未休息，我家大门总是开着，我边做家务边和阿姨聊天，好像一家人。
　　老房子餐桌边的墙上，有一个被重物砸出的大坑。因生活琐事和爱人一言不合，脾气暴躁的我顺手抄起餐椅，人不能砸，只好砸墙。墙砸出一个大坑，椅子也散了架。要修复墙面和椅子，需费一些工夫，最后索性放弃，把那个大坑当做教训，时时提醒我对婚姻生活需多些忍耐，日子不能被砸散。
　　我的老房子，只有65个平方米，我们一家在里面住了整整十五个年头。这十五年里，三岁的儿子长成了十八岁的青春少年；我和爱人变成了真正意义上的老伴。老房子在消磨着我们的青春，也让我们成长，更给我们带来快乐。
　　2011年夏季，在儿子临上大学前，我家搬进了高新区宽敞明亮的新房。老房子最终被我们卖掉，但每次和爱人有事回老区，路过老房子，不用刻意寻找，我总会一眼望见那个熟悉的窗口，也总是抵挡不住老房子的诱惑，情不自禁地对爱人说：“我们回老房子看看吧！”爱人笑而不语，他一定也想起了老房子里的那些美好时光。