从我的住所出来，向东几百米就是雁鸣湖。湖西有一个高坡，我喜欢站在那里远望。目光一点点向前，从眼前的河谷，到两边的坡塬，一直望到南山。被挡住的目光，像被挡住的水，会慢慢在山边抬升，一直升到天空。没有遮拦的天空，可以使劲地遥望。极目远望时，心神会不经意地从天上的某个角落掉下，掉到曾经去过的某个地方，掉进曾经发生的某些事中，让我长时间地沉浸在绵绵回忆中。
　　回忆像一滴墨水，掉到地图上，就会在某个点上慢慢晕染开来。我的记忆地图上，从离乡到进城，从出游到出国，所有的历程都被无痕地标记着。
　　十二三岁前，我一直活在十里八乡的天地中。以我们村那条唯一的街道为轴，向西走到沣惠渠边，从那里向南向北，都没有走出过七八里。向东越过两个村子，三五里外就到了细柳镇。那个天地对一个孩子来讲，大致是足够用的。只是，我常常会把自己读进书里，从字眼里钻到更大的天地，想象山外的世界，想象大海的样子，想象城里的高楼，想象天上的宫阙等。父亲那时在山里工作，我随他进过几次山，到过安康，见过汉江，算是小伙伴中出过远门、有点见识的。
　　跟父亲进山，得从我们村向东走到郭杜，在那里等车。我们总是天没亮时就出发，过了镇子还要走好远，得上一个大坡。父亲站在郭杜的十字路口对我说，向东能到县城，向北就到省城，向南就到山里，就看你将来能走到哪里去。
　　到外地上大学，特别是在南京生活了四年，改变了我许多。西安到南京的那条铁路线，串起了陕西、河南、安徽、江苏，来来回回，我记住了不少地名。老师带着我们去了南京周围的许多地方，还去过山东、福建和浙江。这些福利性的出游里，有我对母校的感激，也埋下了向外走的冲动。
　　单位在朝阳门外，站在我们的楼上能看到城墙。45岁前，闷头工作，很少出门，所有的旅游都借出差之机。沾组织的光，甚至还出了一趟国。那次为期三个月的出国培训，让我有机会换个角度看世界，看那个书里、梦里、电影里的花花世界。刚去时，真的觉得世界大不同，肤色不同，语言不同，饮食不同，建筑不同，包括处事的逻辑和习惯都不同。时间稍长后，发现生民同理，世界大同，不同的只是外表，还有不同的发展阶段。从当地人的生活态度中，我找到后发达阶段的一些感觉，悄悄调整着自己。
　　从挤进西安城，到行走三秦，到计划走遍神州、打卡海外，心中的那张地图在怂恿着我。疫情带来很多不确定性，无论如何，来世上一遭，就得好好看看这个世界。向外走带给我无限的激情，也在改变着我的认知。这些年来，在外看到的许多东西慢慢从心头消失，掉进记忆的尘埃，成为看不见的力量，却不断在发酵、在滋养着我，也在塑造着我。
　　回忆特别耗费心力。心电不足时，心流就会暂时中断，让我从回忆中跳了出来。我定睛看看身边，回头看看身后，再转回身看看前方，发觉中年退休后，没有事业累心，少了家务缠身，可以听从自己的内心，做一些有意义的事情，这是多么的幸运。回想人的这一生，从端起生存的饭碗，到搭建进步的阶梯，到挥洒在事业的舞台上，到飞扬在生命的天空中，谁都得这样过活。不同的是，饭碗有好有坏，阶梯有高有低，舞台有大有小，天空有亮有暗。
　　生长在关中农村，小时候没吃过多少好东西，但也没有挨过饿。这样的经历，养成了简单的生活方式，现在有条件了也不会吃，更不讲究吃。作为家里唯一的男孩，得早早拔草喂猪、下地干活。十三四岁时，割稻子留下的腰肌劳损，到现在还背着账。那时农村的饭碗不好端，逼着许多人跳出农门。进城后才发现，三代以内基本上都是从农村出来的。相比城二代、城三代，早年在农村干活学到的技艺、磨出的毅力和责任心，是许多农村孩子的资本和强项。如果没有考学出来，我要么顶父亲的班，进山里在汽车站上班，也不知道能不能当上司机；要么回村务农，除了几亩地的庄稼，可能还会跟人外出打工，但绝对当不了匠人，更当不了包工头。真要那样的话，现在的我会是个什么样子，怎么也想象不出来。
　　人和人资性差不多，付出的总量也差不多，关键看处在什么样的平台，干着什么样的事情。部队是一所大学校，教会了我方正做人；医院是个大社会，支撑着我干事成长。在医院的大舞台上锻炼了十年，有了想把事情干到极致的自信，结果侥幸获得一二，有了更大的信心。到医院工作后，我算着时间，以倒计时的心态，抓紧回报组织，尝试职业理想，为此不怕置身矛盾之中。当职场的火车进站时，我内心平静，轻松告别。回到家里，整理了三年任职的记录，整理了十年业余的写作。原以为是为了打发时间，为过去打包，没想到却打开了未来之门。习惯了舞文弄墨的我，在文字里找到了自己，也找到了从容。整理完旧文，继续写新作，把日子都写在文字中。从事慈善工作以后，结识了不少的善主，也尝试着做点善事。
　　年轻时我们总想着要到远方去，用去远方的激情拉大我们的世界，用看奇异的山水激发我们的情绪。在外采风创作，不仅在消费即时的灵感，也在消耗心里的库存。时间长了，我清醒地感觉到，我在用远方的灵光，来唤醒内心的经验。过往与当下、远方与眼前，永远交汇在一起。我们也是别人眼里的别人，长安也是别人心里的远方。迈不开长腿去远方，我就观察眼前，看花开花落，看节气变化，看古城角落，看众生百相，从惯常的物事中看出了更多的意趣，让人生的底色活泛起来，投向远方的目光里充满温暖。
　　看过远方，才能更好理解家乡。同样，品味往事，才更会珍惜当下。我的业余创作，更多地在咀嚼过往的经历，捡拾往日的美好。过去那些司空见惯的东西，经过时间的过滤和提纯，现在都变得晶莹可爱。身边就是远方，当下就是未来。我们每个人都是台上的演员，在时间的追光灯下，会拖着长长的旧影子，也会射出淡淡的新梦想。
　　身处大长安的诗意家园，现在的我，常常回味着四十多年的成长故事，天天享受着无事一身轻的安逸。我会早早起床，看一院的清新；也会早早睡觉，享一夜的安宁。把自己的一生过好，是每个人与生俱来的使命。只是，成长的路上，我们要承担很多的责任，面对很多的压力，有时不得不委屈自己、透支人生。退休后，有组织的保障，无功利的压力，把日子安然过好，真是一件十分美妙的事情。
　　浐河岸边的西安东站已经开工，曲江三期也要扩展到眼前。万古的终南山，默默注视着眼前的新变化。我们何其有幸，经过了生产队时代的成长，赶上了改革开放的大潮，在中年时就能享受到时代发展的成果。这大概就是现实版的三生有幸！