昨天刚晴了一天，今天一大早又下了。大雨如注，近似暴雨，没完没了，一股脑倾泻到已然成熟的麦田里，全不管农人欲哭无泪的郁闷心情。网上晒出了小麦发芽的图片，麦粒发胀，拖着一芽绿尾巴，触目惊心。
　　记忆中，北方小麦收割时节碰上连阴雨，似乎并不常见。至多下一阵雷暴雨，那也够农人紧张的了。几十年前，联合收割机尚未普及，割麦全靠镰刀。龙口夺食的日子里，乡村没有闲人，男女老少齐上阵。割好的麦子捆成麦捆，用架子车拉到打麦场垒成麦垛，状若塔楼。为了防雨，顶部苫上雨布。那时，劳累了一天的农人最怕半夜听见雷声。乍一惊醒，立马翻身下炕，戴上草帽，拎上杈耙，冲到打麦场，分秒必争，加固麦垛。这时，必须用长长的草绳从上到下，揽紧麦秸垛，以免风吹雨打。小时候，我曾好几次在夜晚的惊雷声中，跟着父亲赶往打麦场。
　　至今记得，电影《艳阳天》中的一个镜头。雨过天晴后，萧长春带着乡亲们赶往打麦场，准备揭开麦秸垛摊场碾打新麦。这时，不知是谁喊了一句，“糟了，麦秸垛发热了。”这时，银幕上闪现出萧长春焦灼不安的特写镜头。还好，天公作美，再未作妖下雨。镜头切换中，大牲口拉着碌碡在摊开的麦秸秆上欢快转圈，木锨铲起碾好的麦衣抛向半空。蓝天白云的映衬下，金豆一样的麦子一跃而下，颗颗圆润饱满。这才是农人眼中心满意足的麦收画面。
　　那年夏天，我坐在岐山中学文科班教室心神不宁。窗外阴雨连绵，雨线丝丝缕缕，扯也扯不断。已经下了快一周了，听同学说，城外的麦田都已泛黑了。作为农家子弟，深知粮食来之不易。面对麦收时节的连阴雨，如果处之泰然，简直是在犯罪。
　　好不容易挨到周末，我打着雨伞步行回家。刚出东关，就看见了灰蒙蒙的麦田。这时节，麦田本该金黄耀眼。突然，我看见麦田里有个人影，走近一看，只见一位老农头戴一顶旧草帽，肩头披着一块皱巴巴的塑料布，身边放着一个蛇皮袋，他正在冒雨剪下湿淋淋的麦穗。看到这里，我加快脚步，一路小跑着赶回家。
　　刚进大门，就差点踩在晾在门洞的麦子上。母亲正弯腰拨拉摊在一张旧席子上的麦子，一边叹着气。原来，这是父亲下雨前抢收回来的一点麦子，天气好的话，早都晒干了。当我走进北屋时，惊讶地发现，炕席揭了，铺在炕面上的麦草也揭了，炕上铺着厚厚一层新麦。我把手伸进麦堆，感觉温腾腾的。母亲惟恐新麦受潮霉变，烧了热炕，土法烘干麦子。这样也行，抢收回来的总得保住。只是，没有来得及收回的麦子仍在地里淋着，只得听天由命了。父亲坐在堂屋门口抽着旱烟，一脸戚然。抬头看天，雨帘低垂，房檐水如断线珍珠，一颗颗砸在地上，碎成水花，碎在跟我父亲一样渴盼雨过天晴的乡人心头。这时节，村外的大田一片寂静，夏雨沙沙。
　　毫无疑问，那年夏收，勤劳善良的乡人遭受了重创，百分之八十的新麦发芽了。晒干以后的麦粒干瘦发青，身价大跌，只能贱卖。天意弄人，谷贱伤农，大概指的就是这种情况吧。
　　关中西府人把发芽的新麦俗称芽麦，也能吃，只是口感差远了。芽麦丧失了新麦中原有的精华，没有筋道，黏性极大。磨成面粉后根本不能擀成面条，也不能蒸馒头，只能勉强烙成薄饼，俗称芽面角角。这种饼吃起来黏牙，甜丝丝的。少吃点没关系，权当苦中作乐尝鲜，吃多了未免尴尬，老往茅房跑。那个夏天，我和同学们就都吃过芽面角角。
　　今天下午没怎么下雨，只是天上依然堆着乌云，南边的鸡峰山巅依然深锁云雾之中。也许，龙王爷发威后也要喘息片刻。