大约是六七岁时，父亲单位的同事给家里捎来东西，我着急忙慌地从土墙上的龛窝里取出茶壶，学着大人的样子，捏了一把叶子，把开水倒进去，泡了一会儿，把茶倒在碗里，递给叔叔。他表扬了我，把茶举起来闻了闻，却没有喝，坐了一会儿就走了。父亲回来批评我说，干啥事都毛手毛脚，茶壶没有洗，里边有灰尘，但人家叔叔还是表扬了你。
　　他那时在山里工作，常年喝炒青，几块钱一袋，舍得大把抓，泡出的茶特别浓。喝着那药一样浓的茶，他大声吸溜，感觉十分过瘾。等茶淡了，就开始煮，有时把大茶缸子放在炉台上，有时塞进灶洞里。烧火用的是麦秸草，必须每天掏灰。有几回，我不小心把他的杯子弄倒了，他心疼地骂我：干啥事都不长眼睛。他骂过后又开始喝他的茶。对此，我并不在意，也不羡慕。
　　有一年割麦子，地里特别热，他提前回家。我们忙到午后，又热又饥又累，推开大门，看见他坐在院子的榆树下，一手摇扇子，一手端茶缸，正在吸溜。看见我们，他似乎觉得不好意思，赶紧放下茶缸，站了起来。母亲戏谑他：看把你享受的。那一瞬间我才明白，茶不像饭，是生活的非必需品。喝茶与抽烟一样，应算是一种爱好，图的是享受。有了这个念头，我悄悄转身四看，发现村里除了队长和几个在外头工作的，很少有人整天喝茶。父亲偶尔会把茶缸端到街道上，炫耀地吸溜着，为的是要让那些笑话我们欠账的人眼红。得意时，他会不讲究地把自己正喝着的茶，给某个兄弟饭碗里倒一些，非要让人家尝一尝。
　　联产承包后，村里很多人外出打工，有人开始小打小闹地承包了工程。有一天，已经退休的父亲气呼呼地回来，大骂着说，有人把上好的绿茶叶倒在咱门口，明显是显摆，在恶心我。从那以后，他不再把茶杯端到街上，而是咬着旱烟袋杆子，独自在街道上走来走去。
　　1991年春天，我们去温州进行毕业前的实习。龙港农民城百万大街的一个老板，家里竟然有六七层高的楼。我们二十多人在他家吃饭，怕饭菜少，使劲吃米饭，三下五除二吃饱了。后来，看着人家把大盘子的海鲜一个个架在桌子上，我们目瞪口呆。那天晚上，我第一次失眠了。下午座谈时，喝了很多绿茶。鲜绿的茶汤没有味儿，也没有劲儿，我用它来解渴，喝了很多杯。看似温柔的茶，让我大脑中的灯一直亮着，怎么也灭不了。睡不着就开始胡思乱想，想这想那，想分配会到哪儿，万一分不好怎么办……越想越着急，就越睡不着。我想起了父亲。他经常大半夜咂着嘴巴，发出很大的声音，有时会把我吵醒。他那时大概也在想事吧，肯定也是想着急了。
　　工作十年，迎来新世纪，好像一切都宽敞起来。我在一间半的房子里放了一个小餐桌，父亲吃饭却不上桌。他端的碗大，吃的声音大，就坐在沙发上呼噜着吃。他吃饭不上桌，却把茶缸、茶壶、茶叶罐等都放在餐桌上。那时我不喝茶，在办公室喝白开水，回家也喝白开水，有时甚至一整天都不喝水。有一天，母亲收拾完餐桌，父亲把我叫过去，让我坐在他对面。他提来一壶热水，烫了杯子，冲了茶，给我说生活中不能少了茶，饭后要喝茶，上班也要抽空喝茶。他没上过学，但一辈子爱讲话，不知道从哪儿学来那么多的大道理。他说，古语讲茶余饭后，就是要让生活有所间隔，让人要定期停顿。事情干不完，如果不想好怎么干，光埋头干活，就会干得没眉眼。他一边说着，一边给我演示着说，就这样冲着杯子，泡着茶，冲一杯喝一杯，人就会慢下来，心也会静下来。心静才能想事。想清楚了就会发现，事情原来不复杂，用不着整天紧张。
　　又是十年，房子越来越大，我们有了正式的茶桌，但我在家的时间更少。夜里回来时，总会看到父亲独自摸黑坐在茶桌边。他一辈子在操心，在紧张，既担心我整天加班和应酬，会累坏了身体，又担心我工作出错，惹了事情。我那时没心没肺，整天忙东忙西，挨批是家常便饭，却从没当真，更没紧张过。有一天，陪父亲去做检查的外甥打电话，我听后怔了半天，一下子紧张起来，连声说：“完了，这下得赶紧了。”那种病大概就一年，我推开一些工作，推掉一些饭局，尽量回家陪他，抽空陪他外出。有一次在山里，我们坐在湖边，他喝着白开水，我喝着茶。他说，茶这东西真奇怪，有时能让人兴奋，有时又会让人放松，可惜我喝不动了。我听着有些伤感，把头扭到一边。他开导我说，人这一辈子，能喝就喝，不能喝咱就不喝，能喝差的，也要能喝好的。一切顺其自然，不羡慕别人，也不为难自己。茶嘛，酒嘛，烟嘛，都不是饭，喝不喝，抽不抽，人都能过活。
　　一晃又是十年，父亲已经走了十年，我已经离开岗位也两年了，整天面对着空荡荡的屋子。父亲用过的那张茶桌摆在屋内，上面放着不少的茶具和茶叶，我却很少坐下来喝。不愿意出门时，我会围着桌子走路。走着走着，忽然发觉，茶还是得与人一起喝。慢慢喝着，就能聊出一些平时难得一说的话。