我读初中的时候在高耀中学，当时我和父亲住在一起。父亲是乡政府的干部，推开一扇绿色的门，就是父亲宿办合一的房子。如今，高耀中学早已成为记忆，不复存在了。1998年前后那个迷信的书记重迁新的办公地址，旧的政府大院也就弃而不用了。后来，被当地人购置下来，再转手卖给三四户人家，杂然相处，成了农家小院。
　　就是这间绿色小门的斗室，给我留下了太多的回忆。1983年秋天我进入高耀中学，父亲和娘说，娃一满没有住过大通铺，让我和父亲住在一起。就这样，每天晚自习结束后，我胳肢窝夹着一两本书，步行二百米，就回到父亲的房子。
　　那个年月，冬天的雪来得勤。晚自习结束后，踏着厚厚的积雪，走进政府大院，推开门，父亲正在等我。一盆木炭火正红通通地散发着温暖，我放下书，赶紧坐到父亲身边的小凳子上，把几乎冻僵的身子贴近火盆，烤了一会儿，我才感觉浑身暖和起来。这时候，父亲把他在灶上买的馒头，放在一个烤馍架子上烤着，不一会儿，烤得焦黄焦黄的。父亲说，把馍一吃，喝点水，稍微看一会儿书，早些睡吧。说完，父亲先暖床躺下了。那个时候，还没有通电，我在昏黄的油灯下看了一会儿书，眼睛困倦，父亲说，早睡早起，晚上也不要睡得太迟了。父亲的话很少，我在他面前还有些拘谨，躺在被窝里，我和父亲保持着距离，不一会儿迷迷糊糊地睡着了。
　　父亲经常下乡，那个时候，乡间没有大公路，下乡就是步行。下一次乡要么三五天，要么一二十天，这样，晚上我一个人在父亲的房子睡觉。夜里，躺在床上，父亲的枕头散发着他的气息，他的枕头下总是放着一本书。也许是父亲下乡走得急，忘记带了。这书是父亲下乡在群众家里住宿时准备晚上读的。父亲枕下的书不时变换，有一次，我看到了竖排版的《红楼梦》，字体是繁体字，我是一个字一个字琢磨着读。后来父亲发现了说，你还小，这书以后看吧。
　　我在父亲的枕下读了不少好书，现在回想起来都是长篇小说。有欧阳山的《苦斗》、姚雪垠的《李自成》、雪克的《战斗的青春》等。父亲看我爱读书，乡上的邮递员和父亲关系好，父亲就给我借来了一些还没有投递下去的书报。父亲说，抓紧时间看，不要弄坏了，看好了，叠整齐，要及时送还人家的，不要影响了人家投递。这些书报太精彩了，报纸有《人民日报》《文汇报》《光明日报》等，刊物有《人民文学》《延河》《芳草》《大众电影》等，这些书报为我打开了一个崭新的、五彩缤纷的新天地。我第一次读到了比语文课本上更多精彩的文字，感受到一种全新的东西。
　　我如饥似渴地读着，自然是夜里睡得很晚，课堂上自习课上动不动就睡着了。同学们戏谑说，你昨晚上偷牛去了吧，班上的同学哈哈大笑。
　　现在回想起来，就在父亲这间蜗居，我受父亲的影响，最初地接触了文学作品。当年在油灯下读书的情景，竟然如此深刻地镌刻在记忆深处。
　　现在，每一次路过原来的高耀乡政府旧址，已经物是人非了，这里是一片高楼林立、漂亮气派的小洋楼，很难寻觅旧迹。站在这一片楼群前，我思绪漫漶，怅然若失。当年油灯下读书的情形再一次涌上心头。父亲离开我们已经二十三年了，父亲当年的同事想必也是七零八落，天涯何处。我已经人到中年，一事无成，空余怅惘。岁月的烟云淹没了一切，如春水无痕。