我在陕北乡间生活了大约12个春秋。那个年代，乡村的文化娱乐少得可怜，除了偶尔跟着姑姑叔叔们跑到十里八乡看看露天电影，另一个让我有盼头的文化娱乐节目，便是听瞎子说书。瞎子是故乡对盲人的称呼，有些不甚恭敬，但是陕北人习惯了大声武气，叫起来倍感亲切。
　　儿时，我见过的瞎子几乎都是说书艺人，他们有的是先天性目盲，有的是因为害病没有得到及时救治而导致双目失明。那年月，物质、文化生活都比较匮乏，瞎子要学其他手艺会受到很大限制，学说书倒能发挥专长，而且由于心无旁骛，比正常人学得快，学得更加惟妙惟肖。他们利用说书这种形式，自食其力，将那些流传了千百年的故事，通过声情并茂的说唱，向群众广泛宣扬,既带来快乐，又引导人们崇尚正义和善良。
　　瞎子们一拨一拨来村里说书，有时只说一夜便走了，有时好客的队干部会留他们在村里住上三五日。那几日，村民个个喜笑颜开，仿佛过节般尽享了一顿精神盛宴。许多瞎子的名字我记不得了，只记得其中一个领头的瞎子叫侯冬。
　　瞎子侯冬穿着蓝布长衫，前襟上常常沾有一星两点饭粘子；光头，身体矮矮胖胖，十分坚实。“二哥，看你瘦得像个洋烟鬼，你看看我，好身体哩！”他摸摸人群中骨瘦如柴的朱成山，语气中油然生出一股得意，并展示似的将胖乎乎圆滚滚的身体拍得“啪啪”作响。围观的群众，大多面露菜色，羡慕当瞎子吃四方也能养那么一副好身板。瞎子走村串乡和当时县上公社下派干部享受同样的待遇——吃派饭。
　　享用过百家饭后，侯冬抱着一把三弦，领着他的瞎子团队去村部场院说书了。瞎子团队有打鼓的，敲锣的，拉二胡的，一般都是三四人组成。侯冬稳稳当当地坐到当中一条凳子上，腿上紧紧绑着一副竹板。随着“咚咚”三声鼓响，竹板也被打得“啪啪”作响，三弦好听的旋律继而响起，场内一片肃静，全村男女老少都竖起耳朵认真聆听，连那些正在怀中吃奶的婴孩也忘记了吃奶，瞪大黑豆似的眼睛望向瞎子侯冬。侯冬边弹边唱：“弹起三弦定起音，细听我给大家说分明，噢，今天不说个长，不说个短，要说一段五女兴唐传……”昏暗的光线里，又敲出一气急促的鼓点，三弦声优美动听，随着陕北说书艺人那特有的抑扬顿挫的声调在山村悠悠回荡。
　　“话说唐高祖李渊登宝殿，长安城里大开武场门，李怀玉兄弟去赴试，误伤了人命惹祸端，结发的妻关凤英，千里寻夫美名扬，还有一个吴凤英……”
　　“咚咚咚”鼓点与竹板一起营造出一种前所未有的紧张气氛。侯冬说得抑扬顿挫、绘声绘色，尽管眼神空洞，但丰富的表情足以让人着迷。精彩的说书内容引人入胜，扣人心弦，我的全部心思都被吸引住了。他说一阵唱一阵，时而男声，时而捏着嗓子说一两句女声，那细碎的女声颇有喜感，将场院里的听众全逗笑了。说到带劲处，众人的心随之悬起来，随着五女去营救夫婿，叱咤风云……
　　“欲知后事如何？且听下回分解。”往往说到生死攸关处，瞎子侯冬一拍竹板，三弦声戛然而止，同时伸出手在头上“啪”地一拍，拍死一只长腿花蚊子。这时，人们才意犹未尽地纷纷离开场院。我那时大约七八岁，跟在母亲身后往回走，心里七上八下惦记着李怀玉的下落。
　　瞎子侯冬下回再来时，时令已经入秋了。这次瞎子团队多了一个女人。女人大约三十上下年纪，大脸盘，白面皮，一头油亮黑发编成两条长辫子，胸前一对大奶子。她认真地敲打着鼓点，村里女人踩着鼓点仔细打量着她，有人就哀叹，如果不是双目失明，她可能是大家见过的姿色绝佳的美人哩。村里不少男人也盯着这个女人看，他们贪婪的眼神扎在那丰满的奶子上，无法自拔，像蜜蜂遇见了盛开的花朵。
　　这一回瞎子侯冬说的是《小寡妇上坟》，“人家成双咱成单，好像孤雁落沙滩，一对枕头两条毡，一个人睡觉实在难……”瞎子侯冬时说时唱，声情并茂，并辅佐以手势动作，使人听着如临其境。漂亮的女瞎子神情凄然，眼窝里似汪着一汪泪，我的同情瞬间有了具体指向，将漂亮的女瞎子想象成小寡妇，沉浸在凄苦的氛围中了。正当关键处，只见瞎子侯冬“噌”地站起来，长吁一声：“想起丈夫泪涟涟，我的夫呀——”如怨如慕的哭诉，三弦声、竹板声全停了，口里也是噤声不再说了。全场听众沉浸在他渲染的感伤情节中，一时感觉夜凉如水，不知今夕何年，身在何处。
　　一眨眼，三十多年过去了，抑扬顿挫的说书声已经渐渐消逝，瞎子侯冬早已作古，我和村民们再也无福消受那份至臻至美的精神大餐，但是隐伏在陈年岁月中的三弦声、竹板声，常常于夜深人静时，会蓦然从脑海里响起。
　　幸好还有记忆，记忆恍若时光深处蓝布长衫上那点饭粘子，永远洗不掉了。