先前，农村小户人家生活中的很多东西都是自己做的。里里外外，大大小小，家家都有一个巧媳妇。入冬后，巧媳妇们都要做（陕西方言读揍）上一瓮醋，保证全家吃上一整年。
　　那时长安很多地方还种水稻。秋天，稻子成熟，白生生、香喷喷的大米饭就上桌了。碾米剩下的稻糠，被精明的女人收拾好。入冬后，田里的农活少了，家里的火炕热时，选一个大晴天，把稻糠拿出来晾晒一下，与麦子的麸皮一起上笼热蒸，之后倒在柳条编的大笸篮里。巧媳妇用有力的手，反复搅拌，不停揉搓，一定要让它们充分融合。手里感觉差不多了，才取出宝贝一样的醋曲。醋曲类似酒曲，是几个媳妇搭伙一起请人做的，每家分上一些，用白麻纸包着。有的则是直接从娘家要的。娘家是很多媳妇的大后方，娘家妈往往是无所不能的总教头。把醋曲砸下半块，用菜刀背慢慢敲碎，再放到石舂里捣成粉面，最后均匀地撒进融合好的糠皮里。
　　拌了曲的糠皮，被装进醋瓮里，成了待发酵的醋糠。那时，几乎家家都有陶做的醋瓮，平时盛粮食，冬天用来做醋。装上醋糠后，必须放到热炕上，保持一定的温度。五六个人挤着睡的大火炕上，放了大醋瓮后，人就得凑合一段时间。醋瓮就像宝贝一样，天天被小心地侍候着。黄昏烧炕时，担心醋瓮过热，得把它往墙角推一下。早晨担心炕凉，又会把它推到炕中间，有时还要用被子焐着。每天晚上睡觉前，巧媳妇会把醋瓮上的盖子揭开，用手摸摸醋糠的表面，再伸到下面，感觉不够热时，就端碗热水，放在醋糠里。真热起来后，每隔两三天，还得把所有的醋糠取出来，倒在大笸篮里搅拌，保证发酵均匀。
　　发酵的醋糠慢慢有了香味。巧媳妇在搅拌时会捏出一点，放到嘴里自己尝一下，拿不定主意时还会去找先辈请教。大家一致点头后，醋瓮就被抬到炕下，放到炕脚下的板凳上。一根特意保留的高粱秆早已晒干，取出来，把一端的皮剥开，让它蓬松起来，做成流醋的小阀门。把小阀门插在醋瓮下的小孔里，给醋糠里加水，等醋味深厚时，把小阀门往上一推，醋水就沿着蓬松的高粱秆流了出来。加的水流完了，再把小阀门往下一拉，用高粱秆的实芯部分把小孔堵住，再加水、再等候。
　　精心做出来的醋，第一缕流出来时，巧媳妇都会有些忐忑，担心不够酸，或者味道不够纯。她总会用小碗接上一点，端给家里掌柜的。掌柜的会先闻一下，再抿一小口，停上几秒钟，然后很响地咂巴一下嘴，才会高声地说：“这回又干了件漂亮活。”醋瓮边，几个小孩像听到命令一样，纷纷用小碗大碟，有时甚至是勺子，接上一点醋，吸溜到嘴里，又马上刺啦一下脸。有人随即跑出家门，边跑还边喊着，“我家的醋做好了。”
　　醋流了三五道，大盆小罐都存满了，有时还得借别人家的盆盆罐罐。感觉流出来的醋水实在没味了，立了功的醋糠就被起瓮，作为醋糟子拿到外面去晾晒。那段时间，房前屋后，到处是醋酸的味道，还有巧媳妇脸上的骄傲。新醋得熬，所有的醋倒进大锅，下边架着大火烧，烧得醋浪翻滚，酸香逼人。为了防止铁锅与醋的反应，熬醋时要给里面放一个铜勺子。这样的勺子不是家家都有，得满村借用。有的人家，熬醋时会给里面放一个包着花椒和大料的袋子，让其味道更丰富。
　　熬好的醋放凉后，就得分装。能盛几十斤的陶瓷罐，装满之后小心地用麻纸糊上，更小心地放在某个旮旯拐角。这个大罐不能轻易挪动，怕惊了醋，影响后半年的享用。大瓶子、小罐子装好后放在哪儿，巧媳妇当然心中有数。她还会到相好家里，要来她们家的瓶子，装上几瓶，送给她们。更得让孩子拎上一小罐，赶紧去孝敬一下老外婆。
　　家里的女人最辛苦，却经常成为大家取笑的对象。岁月堆积在女人的腰上，很快就有人说她，腰粗得像个醋瓮。女人出门前得梳头抹脸，动作一慢，就被说成“围围不动，像个醋瓮”。盐是百味头，醋是开胃酒，多吃能够开胃养颜，也被拉扯到女人身上。女人爱拉家常，会被人说是添盐着醋。女人爱吃零食，就会被人说成喜欢舔盐抹醋。女人心细，又会被人说是爱吃醋、好嫉妒，弄不好还得扣上“醋坛子”的酸帽子。
　　这边取笑着女人，那边却等着巧媳妇的手艺。晒干的醋糟子里还有稻糠和麸皮的淀粉，它们经过发酵，有了特别的营养和味道。巧媳妇把它们从醋糟子里过滤出来，做出像凉皮一样的醋粉。又软又筋道的醋粉，泼上带辣子的醋水，看着就让人直流口水。擅长精打细算的巧媳妇，过上一段时间，做出一顿稀释版的醋粉，就会让全家人美美地吸溜一下。
　　最终剩下的醋糟，巧媳妇还会搭配着草料，用来喂猪。猪是家里零存整取的生物银行。年底肥猪出栏，女人又会给全家奢侈地做一大碗糖醋里脊肉。生活的道场里，那时的女人真是有着十八般武艺的全能手。