秦岭深处的余家沟，是白学荣老人一生劳动生活的地方，也是我与老人相识相知的地方。在这个小山沟里，我懂得了一个中国农民坚实而柔软的心。
　　2016年仲夏，因为要开展作家白忠德（白学荣老人的四子）的文学地理学研究，我到余家沟做驻地采访。从酷暑的下午初见到夏夜饶有趣味的长谈，与白学荣老人初次相识的细节我都记在《佛坪一家人》中了。时至今日，初次见到老人的印象还是那样清晰：我赶到白家老宅时，一束夕阳正从老宅西边青翠的山崖顶上射进院场，老人在院场边迎接我，那束金色透明的光线洒在老人肩背上，勾勒出瘦小而硬朗的身形。老人皮肤白皙，语言省净而又热忱，他的精神如同仲夏夜的山谷，安宁而充满生机。
　　再次相见，已是4年后的深秋，2020年京晋陕文艺家赴佛坪县大河坝采风，大家相约到白忠德老家做客，都想拜访白学荣老人，他那时已经完成了50万字的小说《铁瓦寨》，我们自然也想听听老人讲述佛坪本地的传奇。11月深秋雨后的白家老宅四周，层林尽染，青松凝碧，淡淡的雨雾在山谷与远峰之间飘荡。白学荣老人虽然健康已不如几年前，但他仍然思维敏捷，在院场里给大家讲起小说中的传奇英雄故事。他的语言舒缓安闲，没有说书场上英雄传奇常有的热闹与夸张。老人那天讲得最多的是佛坪当地一个草莽英雄的忠义故事，中间穿插了一些鬼怪报应、巫医疗疾的情节。老人并不以小说虚构对待这些情节，他认真地讲，自己也被忠义报应的道理感染了，我们听得出来，老人自己是坚信它们的。老人在中途讲累了，抬头望望飘荡的白云，稍稍停顿，便又开始云卷云舒地讲下去，仿佛那白云苍山可以给他灵感似的。听的人也被这浪漫气氛感染，思绪空灵起来。
　　因为有了与老人独处的采访便利，加之与白忠德是同事，老人的家世历程便了解得深入些。得知老人要出版他的乡土散文、小说集《旧事散忆》，一下子勾起第一次我对老人采访时所得的记忆、见闻，崇敬的情感夹杂着酸楚的同情涌上了心头。
　　记得2016年夏夜与老人交谈时，老人说到他年轻时喜读《三国演义》，只喜欢其中的“忠义”精神，近日读到其《旧事散忆》，老人怀念死去多年的生母与继父时，他的哀痛仿佛一个失怙的孩童，纯净而真诚，完全不似一个历经人生风霜、生命之火即将熄灭的老人。老人的情感如深山渊潭，又动止有时，并不含混。他的情感真纯而又严守礼教，老人面对继父生前的误解和责骂，他以孝顺和担当进行沟通。继父死亡，他以盛大丧礼慰其亡灵；老人亲自承续继父香火，又安排自己的幼子改姓，承续老人生父的宗族血脉。可谓是“经权”相宜，白学荣老人说自己喜欢“忠义”精神，真不是虚言。
　　老人也并不只是将“忠义”落实在孝亲上，他对自己的命运，困厄自己一生的群山、天地、国家都以“忠义”待之。老人从出生起，就被中国现代政治的阴霾笼罩。庞大的政治乌云就像秦岭的群山，连绵无际而沉重无比，老人前半生的命运被神秘力量所主宰时，他以隐忍、勤劳面对。在饥饿、死亡、屈辱的考验中，老人以忠于良心、敬畏秩序的修养对待自然的严酷、人间的暴虐。老人喜欢文学，尤其喜欢歌颂那些守礼不苟的传奇英雄，赞美那些一诺千金的草莽好汉。在老人身上，我看到了传统中国礼乐文化的鲜活形象。
　　老人讲忠义，却并不固执，他是一位极为灵性、浪漫的人。他喜欢记录秦岭当地的人物传奇、鬼怪传说。可以想象，秦岭多变的风雨林莽、珍禽异兽，还有那艰难而危机四伏的人间生活，如果没有这些精怪传说与巫术信仰，大山的生活可就太苦了，山里的人们需要这些神奇的想象来释放自己、寄托未来。老人是一位秦岭深山的农民，耕田种地，也会捕兽采药、养蜂育畜。老人对山中的兽类极具感情，常以“娃”字做衬字称呼各种动物，如“兔娃娃”“熊娃子”“豹娃儿”。他的笔下，秦岭的山水林木、云雨变幻富含深情，他自己常常陶醉其中，让他从人间的秩序中暂时摆脱，在想象的世界里享受自由的快乐。老人应该是一位具有浪漫气质、审美境界的中国农民吧！
　　我生长于陕南农村，二十世纪后半期中国农民的生活对我并不陌生，但白学荣老人仍然令我震惊。他的前半生被物质与精神的大山压迫着，最后，他的精神竟然也如大山一般，坚实敦厚地忠诚于父母、命运、自然、国家，无怨无悔，经权相宜。但这位老人一生又对奇迹充满渴望，并努力记录传奇，追求自由。从他身上，我看到了几千年中国农民浓缩的精神影像：他们忠诚于秩序，哪怕秩序曾将他们推入死地；他们相信奇迹，哪怕奇迹从未出现过。即便如此，他们仍踏实劳动，善良待人，在人世天地间艰辛又乐观地活着。白学荣老人，就是这样一位中国老农啊！
　　行文至此，我的脑海里突然闪过白学荣老人的音容笑貌，还有与老人交往的点点滴滴。