每当夕阳西下，余晖像抚慰人心的金色绸缎滑过山川河流，我的情绪却会一反常态地瞬间烦躁、失落，甚至伤感起来。这么些年来，一直如此。当真正的黑暗来临，夜幕吞噬了所有的光亮，我内心深处的低落和无助才会渐渐缓解。
　　我不是心理学家，解释不了这种情绪的深层次缘由，但它折磨人却是真真切切的存在，而且没有良方可使。
　　每每斜阳西垂的时候，我便极不愿意独处。一个人无所适从地慌乱、伤心、难过、孤独，是无助，更是煎熬。“向晚意不适，驱车登古原”，黄昏来临时，我常常像千年前的李商隐一样，推门而出，走上街头，走进人群。哪怕漫无目的，哪怕无人相识，我也愿意在人潮人海中或看车水马龙，或观云起云涌。我在等待，等待着一张黑色的大幕拉开，盖住了所有的建筑和树木，我才有一种如释重负的感觉，内心深处也便涌起一丝说不清道不明的安全感。
　　多年来，我为此彷徨过，也咨询过相关医生，但都始终未曾得到满意的答案。
　　直到几天前，晚饭餐桌上，母亲略带伤感地说:“我娃小时候可怜，地里活多，总是把你一个人留在家里。等妈干完活回来，你哭得都没声了，有时候满脸眼泪鼻涕就睡着啦！”
　　听完母亲这番感叹，我的思绪一下子回到了过去。那时候，父亲在县城工作，还没有弟弟，家里就我和母亲。模糊的记忆里，有一年秋冬季节，村里家家在门外搭建苞谷秆窝棚，离地面一米高的样子，说是防震棚。三岁多的我站在窑洞的土炕上，通过那个小小的窗户，听着外面嘈杂的人声和急促的脚步声，看着挂在木桩上来回摆动的马灯，我很害怕，一直在黑乎乎的窑洞里哭。不知过了多久，母亲回来了，把浑身瑟瑟发抖的我抱在怀里，用手擦着我满脸的泪水和鼻涕。我紧紧抱住母亲，已经精疲力竭说不出话来。还有一次，我稍微大点了，晚上生产队分土豆，母亲挑着两个笼拿着手电筒去领我娘俩的那一份。独自一人在家的我，由于害怕，踮起脚关住那两扇木门，更害怕煤油灯投影在墙上的自己那黑乎乎的影子，所以也就没点灯，蜷缩在漆黑无边的夜里，无声地哭泣，望着窗外同样漆黑的院落，用手抹着不断涌流的泪水，在心里给自己打气：“不害怕！我在窑里，门关着呢！”终于捱到门外有母亲的脚步声传来，我赶紧点亮煤油灯，擦干眼泪，跳下炕，费劲地拉开那两扇沉重的木门，兴奋地喊：“妈，你回来了！我么哭！”“我娃长大了！”疲惫的母亲摸摸我的头说道。
　　多少年后，在我的梦里，无数次出现过那样的黑暗，那样的无助，那样的等待与期盼，每一次都是在梦中撕心裂肺地哭醒。我想，童年的经历也许是一个噩梦！永远住在了我的心里。
　　看着饭桌旁慈祥年迈的母亲，我突然明白了这么多年每每傍晚时分就无比痛苦煎熬的原因。那是因为，小时候，傍晚时分母亲常常还劳作在外，我总是孤单一人在家等待，而当村庄完全被黑暗覆盖，我就坦然了，不惊不慌，不急不躁，因为在我的潜意识里，天黑了，母亲就该回来陪我，然后搂着我哼着夜曲哄我入眠。
　　时光轮回，岁月荏苒。如今，七十多岁的老母亲，竟然像我小时候盼望母亲归来一样，每天下午六点就站在窗口张望，她在等待下班归来的女儿。每一个傍晚，第一眼看见我的母亲就像个小孩一样，脸上写满了欣慰，写满了幸福。
　　傍晚永远是傍晚，傍晚里盼归的人儿却早已不同。小时候，母亲是我的世界，长大后，我是母亲的所有。明白了这一切的我，不再恐惧，不再无助。面对傍晚，面对斜阳，我知道，那里有绚烂的晚霞，有归巢的倦鸟，更有让我深深陶醉的爱。