渭北老家，气候温润，四季分明。几乎家家都有石榴树。
　　老屋过去是张氏私塾，半院庄基，南北坐落，明显逼窄。进了前门，走不上四五步，就是二门，没有多余空间栽树。后院里宽敞些，潮湿的地面，稀拉拉生了些许荒草。靠西北的墙角，栽有一棵石榴树。两面紧贴外墙，通风不畅，石榴树不是很大。那歪歪扭扭的几条主枝，皮粗结疤多，黑黢黢的，搭眼一看，就很老了。爷爷说是他爷爷栽的。满目沧桑，却年年开花结果。爷爷断不了给浇水施肥，清明前后，青绿的叶子就爬满了枝枝杈杈，五月里，石榴树像着了火般赤红，那是一朵朵开得轰轰烈烈的榴花。石榴树雌花和雄花并生，石榴花开了，会招引来一群群蜜蜂和蝴蝶。像是夏日的约会，你来我往，熙熙攘攘，好不热闹。雌花授粉后，雄花就渐次枯萎。石榴树把更多的地气与光和热能，供给到日日生长的石榴果上。后院这棵是酸石榴，爷爷说是“红宝石”，生长到秋收时节，能长到小碗大。爷爷说足有一斤多。“红宝石”未成熟时，是酸涩的。一旦熟透，籽粒饱满，颗颗酷似宝石，透着深红色亮光，清香如蜜，后味有微酸。因其树枝不大，每年只能收获二十几颗果实。爷爷必先收藏七八颗，用麻纸包裹，放在屋梁的板棚上，作为年节祭拜先祖贡品。其余的石榴，儿孙们吃几颗，给亲朋好友送几颗。爷爷说石榴是吉祥之物，意味着多子多福。
　　老屋对面的园子宽阔。进门是棵高大的椿树，再向内，是一棵槐树，青槐的树冠茂密，遮盖了园子那两间小厦房。靠近南城墙，有棵桑树，树干直径近似木桶，树梢几乎和城墙顶齐平。它的枝叶似乎要冲破巨大的阴影，拥抱流动的空气和日光。桑树和青槐之间，是片开阔地。爷爷在这里深耕细作，刨了畦子，挖了渠道，种植蔬菜。东墙根，有口水井。井口约三尺长，二尺多宽，井桩上架着辘轳。粗麻绳，楸木桶，吃水，浇园，汲水十分方便。菜园的南北，各栽了一棵石榴树。北侧是棵酸石榴，南侧是甜石榴。酸石榴树大，丛生的枝条，丈余见方；甜石榴树小，稍微低矮。这两棵石榴树是爷爷栽的，年年果实累累。石榴树好繁殖，分根，扦插，都能生长起来。酸石榴也是“红宝石”，甜石榴是“羊脂玉”。“羊脂玉”成熟后外皮奶油色，饱满的籽粒光洁如脂玉，纯甜，后味夹杂天然芳香。园子里的“红宝石”，是老屋后院那棵石榴树的后裔。成熟后个个大肚状如弥勒，石榴嘴笑口常开，外表如石榴花般火红。“羊脂玉”是爷爷在骊山脚下，采集的穗子。早年他在华阴兵工厂做保卫，常有出差去省城的机会。
　　石榴生津止渴，涩肠，止血，杀虫。还是一剂中药。主治久泻久痢，脾胃虚弱，反复发作而不愈者。
　　读小学前后，每到夏季，我就闹肚子，拉痢疾。最严重的时候，浑身无力，不思茶饭，卧床不起。母亲叫来乡医六斤娃，打针吃药，就是不见好转。父亲叫来顺阳河下游的惠先生，望闻问切，琢磨半晌，开了五服中药，痢疾还没能去除。平日里活蹦乱跳的大小子，像被冰霜打了的菜秧子，一家人坐卧不安。后来，爷爷拿来酸石榴，加上一瓣大蒜，让母亲蒸熟，给我喝石榴汤汁。每顿三勺，一颗大石榴汤汁喝完，拉肚子竟然神奇地康复了。
　　秋末，天凉了，树叶变成鹅黄。爷爷在老屋后院土墙的半腰，挖几个碗大的小洞，他把贴墙的几颗大石榴，放入洞内，再用泥巴密封了。石榴却连着树枝，和母体依然牵肠挂肚。只是石榴果的皮囊，没入泥土，隔绝了风吹日晒。天寒地冻，也奈何不了它们了。这几颗石榴，直到第二年清明，落光了叶子的石榴树，再生发出新叶，爷爷才会挖开封泥，把那几颗大石榴取出来。石榴果完好如初，只是外皮，失却水分打了些褶皱。
　　爷爷将那几颗石榴，一直要保留到夏天。几个孙儿，若再有人闹肚子，肠胃不适，这珍藏的“红宝石”，就是绝好的一剂中药。