始终对天水怀有一分别样的情感。首先因了它的名字——“天水”这两个字初听之下，并没有李太白“黄河之水天上来，奔流到此不复还”的豪壮，反而觉得温婉而灵动。古丝绸之路上，是连绵的高山和呛人的红热的沙尘。行走在甘肃境内，看了太多的童山秃岭，那些黄色、黛青色、紫褐色的山石和沙砾上找不到一丝绿色，每每让人心生绝望。天水的青山绿水，就格外让人惊喜。
　　第一次到天水，还是在2002年。入住旅店时，已经华灯初上。正值盛夏，天水的夜晚却很凉爽，邻近的饮食摊上，飘散着烤肉的香气。那时的天水不甚繁华，市里主要的大街并不长，灯光也不很明亮。街上的人流中，不时闪过一顶白色的小帽——天水城里居住着很多少数民族的居民，其中回民占了绝大多数——其时的天水已经很难再想象它千年前的盛况。因为第二天一大早就要匆匆离去，我不甘心地在完全陌生的街道上踩了又踩，想要尽可能多地留下一些印记。在这擦肩而过的城市里，没有人认识我——我们都是在别人无心的眼光里，演绎着属于自己的故事。
　　到了天水，自然要去麦积山。
　　通体紫褐色的麦积山海拔1742米，山高只有142米，但是形状奇特。它是秦岭西部的一座孤峰，远望如农家的麦垛，因此而得名“麦积山”。麦积山周围风景秀丽，松柏密布，花草繁茂，放眼远望，层峦叠嶂间绿树似海，薄雾成云，如此景观被称作“麦积烟雨”，被奉为天水八景之首。不过真正吸引我们前往的，是开凿在山体上的成百上千的洞窟和佛像。
　　著名历史学家范文澜先生曾称誉麦积山是“陈列塑像的大展览馆”。 麦积山上的塑像，多为泥塑，大的高达15米，小的仅20厘米，体现了千余年来各个时代塑像的特点。塑于北魏时期的佛像，秀骨清相、飘逸自得，带着洞察世事的微笑；隋唐之后的佛像健康丰满、雍容大方；宋之后的佛，则更走向世俗，秀丽妩媚，文弱动人；明清时期的作品清丽雅致，但是早期的那种活跃的生命力已经渐渐消逝在更成熟、更规范化的艺术手法之下。
　　麦积山上的佛有很强的世俗化的倾向，佛像们多有着微微前倾、俯首下视的姿态，虽是居于天上的神祇，其亲切和蔼，更接近现世中的人。在麦积山上留恋盘桓，深深打动我的，也正是几尊有着浓浓的人情味、更体现世俗精神的佛像。
　　麦积山正面有三尊巨大的佛像，居侧的一尊（方向已经记不清了），扭身侧脸，咧嘴欢笑，满脸的喜悦娇羞，恰似一个不谙世事的小姑娘，一脸的喜不自禁，欲语还休。在一个不大的洞窟里，在一个不显眼的小角落里，我还看到了一尊坐佛。可是，这哪里是佛，分明就是人间一个极其清丽温婉的女子。她完全没有佛的清净脱俗，反而观之可亲，宛如村边溪头浣纱的少女。当年塑她的工匠在工作时，是否想起了邻家青梅竹马的姑娘，或是家中娇憨可人的小妹，“今年她就14了，不知道现在是什么样子？”——不知名的工匠这么想着，一腔的思念和怜爱流淌在手中的泥塑上，那本来无知无觉的泥团，终于获得了灵动的生命。
　　一处洞窟中，并立着两尊一模一样的菩萨。其中一件是今人的复制品，据称曾在日本参加美术展，并获得了奖项。两尊菩萨的大小，形容，甚至衣褶的走向、璎珞上的流苏都完全一样，但是看得久了，还是能看出它们的差异：同样是瓷白的脸，下视收敛的目光，古代的作品平和淡定，不沾一丝风尘，而出自现代人手中的复制品却无端地透出一股妖娆之气。外形可以复制，无法复制的，是虔诚的信仰，是对佛的尊崇。在古代工匠的心中，手中的泥团就是实在的佛，而在今人的眼中，这不过是一件艺术品。
　　从麦积山上下来，天色将晚。四周松涛阵阵，松枝间不时有小小的灰黑的影子跳窜而过，极其敏捷。有眼尖的人说，那是松鼠。这些食松果、饮清泉的小生灵实在是适合居住在麦积山，就在佛的注视下，以最纯朴的生活方式诠释着佛法教义。
　　以后，我到过乐山脚下，去过莫高窟、千佛洞，觐见过拉卜楞寺和塔尔寺……初始，我还会时不时地想起麦积山，渐渐地，麦积山似乎淡出了我的记忆。
　　一年夏天，我们一行人去参观彬县大佛寺，刚刚看到大佛寺中紫色的山石上开凿出的大大小小的洞窟，麦积山就穿越时空地迎面而来，让我在不期然间和它撞了个满怀。和雄伟富丽的彬县大佛面面相对时，在大佛雍容端庄的面容之上，我分明又看到了麦积山上的佛像，感受到了麦积山上浩浩荡荡的风，还有那些在松林间轻盈跃起的松鼠……