县城离我家也就七八里地，实在不能算远，在孩提时的我看来，县城虽不能说是远在天边，但恐怕，离天边也不会太远。县城是城，村子是村，说县城和村庄一个是天，一个是地，当时的我也准会高举双手表示同意。
　　村子里的人，最固定的动作是脸面向黄土，背朝向蓝天，只在偶尔，会有人穿上只在节日或重大场合才舍得穿的衣裳，女人将头发梳得光溜溜，男人将腰板挺得倍儿直，说声，今去县上呀。然后，在其他人不无羡慕的目光中，潇洒出村。
　　每回，最让我感觉不爽的，是在这去县城的人群中，会看见平日跟我一起玩耍的小伙伴——被大人携带着的他们，别提多神气。
　　有一天，像是太阳打西边出来般，就在我家的庭院，居然有几个人一大早就开始忙活，说是要去县城呀。准备去县城的队伍可谓庞大，成员有我的母亲、我的三爸以及我的两个哥哥，交通工具也颇为豪华——两辆自行车。
　　自然，至少有一辆自行车是借来的，因为我家还远没有阔绰到可以拥有两辆自行车。这个当然不重要。重要的是，等我意识到他们是真的要去县城的时候，人家已经将各项准备工作都完成的差不多了。该借的交通工具，借来了；缺气的车胎，气儿也补足了，眼见着，形势已严峻到说声“走”就可以立马开拔的地步。
　　按照一般规则，他们“走”的时辰，我应该还在梦中。但是那天，半梦半醒中，耳朵捕捉到几个令人兴奋的词语组合，“县城”“去县城”，整个人立马如被打了鸡血，一个鲤鱼打挺，迅速从炕上跃起，去到庭院，眼巴巴看着几个准备去县城的人热火朝天地忙活。
　　自然，我的脸是脏着的，估计眼睛里还残留着隔夜的眼屎，头发如一蓬乱草堆在脑袋上，这样的形象，肯定难以让人赏心悦目，但我不能去洗脸，也不能去梳头，万一，趁我洗脸或梳头的工夫，他们骑车走了呢？我必须目不转睛地盯着这一群将要去县城的人，至于目的，还用说吗？
　　眼看着，他们就要出发了，却没有一个人想到要理睬我，然而，就在他们临出发的前一刻，还是出现了戏剧性的一幕：我的一向和蔼可亲的三爸，不知道怎么想的，或者是他觉得他骑车水平了得，或者是他觉得我的姐姐脸儿比较干净，更或者，在去县城的原始人员名单中，本来就有我的姐姐……总之是，临出门的那一刻，我眼睁睁看见，我的三爸用一只胳膊将我的姐姐抱起，放在了他要骑的那辆自行车前的横梁上，准备结伴，快快乐乐去县城呀！
　　事情发生的有些突然，在他们按着自行车铃愉快出发的那一刻，我先是如被石化般完全静默，随后，山崩地裂、火山爆发，我发疯一般，跟在两辆自行车后面，边追边嚎，哭声震天……
　　现在想想，那次去县城，如果他们硬是不理我，说不定，会逼出一个长跑冠军呢？可当我追到村北的砖瓦窑后，不知道五个人中的哪一个起了恻隐之心，当然也可能是车后跟着这样一个“炸弹”，让他们觉得累赘或者晦气，两辆自行车一起“立定”下来。
　　关于要怎样才能带上我，几个人很是商量了一阵，也努力做了试探，最终，没能成功。解决办法是：将我的姐姐从去县城的人员中淘汰出局，让她带我一起回家。
　　从砖瓦窑往回走的时候，我已经不再那么生气了，原因主要有两点：一是，虽然我没去成，但毕竟只差了那么一点点；二是，虽然我没去成，但姐姐不是也没去吗？
　　多么伟大的胜利！
　　县城后来还是去了。那天，父亲的自行车后座上只坐着一个我。沿途经过村庄时，父亲就下车步行，推着我走。邻村有不少人都认识父亲，不时有人跟他打招呼：“老舒，去县上呀？”“哎呦，这是带女子去县上呀……”我坐在自行车后座上，心里美滋滋的。
　　再大一些，因为要去县城读书，成了那里的常客。只是，成为县城的常客后，最盼望的，却是可以离开县城回到村子里的家的时刻。
　　县城再好，也是别人的县城；家再破旧，也是自己的家啊!