中年之后，生日便成了最不愿被记起的日子，仿佛成了心头的一道“坎”，每迈过这道坎一次，就又老了一岁。
　　朋友圈日渐骨感，越来越喜欢上了删繁就简的清宁日子，偶尔会觉得茫然，读书写字足以化解内心的不安，时钟一圈一圈旋转，不经意间，浅秋的阳光又一次洒满记忆的窗前。
　　一大早收到闺蜜热乎乎的问候与红包，回了一连串的拥抱，末了再加一句：说，哪里聚？
　　小时候根本没有过生日的概念，不像现在的孩子，自打幼儿园开始，生日就过得仪式感满满。那时，父母亲整天为一大家子人的生计而忙碌奔波，哪里会有心思去考虑什么生日不生日。
　　十八岁生日那天，母亲第一次给了我五十块钱，我别提有多高兴，约来了平日里关系好的同学，买了一大堆水果、饮料、蛋糕还有蜡烛，在同学们的生日歌声中，许愿、吹蜡烛。平生第一次过生日的我眼里流下激动的泪水，而内心的快乐却是用语言所无法形容的。
　　后来，几个闺蜜有了一个约定：每个人过生日那天，大家都要在一起庆祝。如此，一晃就是二十多年。
　　曾经，我们手挽着手走在夜晚的街头，会欢笑着流泪，也会流着泪欢笑。抬头望着闪烁的霓虹与家家户户窗户里明明灭灭的灯火，一起大声唱郑智化的《生日快乐歌》。我们不去在意路人诧异的目光，只想尽情宣泄内心的情绪，享受那一刻无所羁绊的快意时光。
　　曾经，我们走在暗黑的郊外，任夜风吹乱头发，任露水打湿微醺的脸颊。我们救下受伤的流浪猫，带回家给它洗澡，为它疗伤，我们骂丢弃它的人无情，叹生命的无常，尽管前路迷茫，但骨子里的爱与善良却温暖了夜的寒凉。
　　后来的我们，生日的酒换成了茶，不再无所顾忌地大声说笑，不再怨天尤人、抱怨叹息，开始喜欢窗外的流云与落叶，开始留恋过隙的日子，开始调侃鬓角的白发与眼角的细纹，开始讨论气候变暖与抱团养老。
　　都说因为在乎所以才会惦记，而母亲总是会忘记我生日的那个人。我曾因此怨怪她老人家，每次都会用各种方式旁敲侧击地启发她，母亲会一副突然醒悟的样子连忙起身：“啊，今天是女子生日，妈去给你做荷包蛋。”
　　捧着热气腾腾散发着浓浓母爱的荷包蛋，竟舍不得吃。孩子的生日不就是母亲的受难日吗？手里捧着的何止是一碗荷包蛋，更是对母亲的感恩与深深的依恋。
　　看着我吃完，母亲才会说一句话：忘记孩子的生日才好哩！这样，在娘的心里，孩子永远都是最初的模样！实际上，哪位母亲会真正忘记自己孩子的生日呢？
　　生活足以改变每一个人，无论最初是如何满怀热望，又会经历怎样的苦辣酸甜，到最后，或悲或喜，终会沉淀下些许感怀与顿悟。
　　岁月纵无情，初心依旧在。