麦子是我们可靠的粮食，所以每每站在麦田里，我内心就充满希望，充满喜悦。
　　深秋时分，关中平原上的玉米已经收获，麦苗露出那尖尖的有几分天真幼稚的小脑袋，放眼望去，满眼的嫩绿，让人有一种季节错位的感觉，若不是枯黄的玉米秆和河渠路边衰草的提醒，你会以为是初春。望着在明媚阳光里或霏霏细雨中晃动的麦苗，我就非常怜惜它们。我心想，你们这么一派天真地出生，你们知道严冬马上就要到来吗？
　　当麦子长到有一寸高的时候，果然无情的西北风带着严霜到来了，在风摧霜欺之下，麦子身子大半畏缩地贴在田地里，但是依旧是深绿色的健康气色。我非常好奇，这麦子怎么不会像小草一样枯萎呢？我就拔了几棵麦苗看，呀，这麦子的根扎得非常深，小小的麦苗竟然有庞大的根系，有大地母亲的护佑，难怪这麦苗一点都不畏惧严冬。
　　我小时候就生活在关中农村，深冬时节，庄稼人就会把一车车土肥运往田地，用铁锨扬在麦田里。小时候眼见麦苗被土肥没头没脑地压住，我就有点担心。有经验的大叔就说，这麦苗是不怕压的。我们陕西乾县梁村镇每年冬至那几天有盛大的农贸会。这“冬至会”是传统古会，在西北地区都有影响，这古会上各种摊位都有，有卖衣服的，有卖吃食的，也有杂技马戏、秦腔歌舞等等，也有卖牲口的，据说内蒙古的牛羊都会出现在这古会上。“冬至会”占据了大片麦田，在人潮退去之后，数万人近一个月的踩踏，大片大片的麦田变成了光溜溜的“马路”。我心想，这大片的麦田就这样给毁了？可是春天我来这里看，大片绿油油的麦田，麦子长势很好，好像什么事情都没有发生一样。据大人说，每年“冬至会”被踩过的麦田收成不受任何影响，甚至还有略微的增产，这也是为什么人们不计较踩踏他们麦田的原因。
　　我从十八岁离开农村上学在城里谋生，数十年来往返乡村过年看父母、走亲戚是我的功课。我们是农村出生的孩子，几十年都似乎在城里扎不下根。每次回农村老家，无论是坐车还是开车看到大片麦田，我的内心就非常宁静，甚至是满怀喜悦。我每次回农村老家都要拍好多麦田的照片发到微信朋友圈，有朋友戏称我是“麦田守望者”。
　　我有时想，这麦田到底为啥让我如此喜悦？我想这大概是麦田在视野中的一望无际。关中地区是玉米和麦子轮作。相当一段时间，整个大地被高高的玉米秆统治，在这个时间段，人走在路上就淹没在玉米林里。而只有在这麦田里，我们才会对这片土地一览无余，田地、村庄、河渠、树木都尽在眼底。大地无遮无拦地坦诚地出现在我们的视野里，让我们格外安心。麦子绿油油的颜色仿佛是给大地铺上去的绿地毯，也分外地吸引人。
　　冬天的天气也是起伏变化，但不外乎三种：一种是阴云密布，冷风飕飕，有时还有些阴霾或薄雾炊烟。此时，麦田里的麦子似乎也被这阴霾困扰，一派的凝重。有一种则是暖阳高照。几天的暖阳会让大地有了丝丝温暖，麦子的颜色似乎也深绿了不少。农村的老人幸福地坐在南墙下晒暖暖，麦田附近的坟茔也没有半点哀伤的气氛，新坟上的白色纸棍格外耀眼，宣示这里沉睡着一个新近逝去的人。当然，最动人心魄的是下雪天。不像城里的雪天，落雪的区域被分割成一块一块的；乡村雪落，通天上下白茫茫一片，满眼都是皓白，雪儿纷纷扬扬地不断落下，那一种境界实在美妙得让人心跳不已。在乡村生活时，我会站在麦田里，要看着大雪一点点地淹没麦子，吞没农田，视野里满是纯白，我才恋恋不舍地回家，在麦田里留下深深的脚印。我一点不担心麦子，因为有俗谚说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，那意思是雪下得越大，麦子越容易丰收。
　　麦子是可靠的庄稼，也是神奇的庄稼，它从深秋到深冬再到春天夏天，都在演绎自己生动的生命故事。麦子以自己独特的方式深深地抓住了我们这些离开农村的游子的心，让我们和故乡这片土地始终血脉相连。