我家乡的小镇旁有一条不大不小的河，不知是镇因河得名，还是河因镇而得名，镇是杏河镇，河叫杏子河。
　　在我的记忆里，她并不是一条小河，河道平坦宽阔，河水盈盈，水流不徐不疾，天气晴朗时，阳光打在水面上，像镜子一般，晃得人睁不开眼。
　　河边平日里人烟稀少，河水缓缓流淌，静如处子，默默地守候在小镇的不远处，使这个清寒的小镇有了几分灵气，无意中，也给小镇平添了几分明净与几分美丽。
　　每年到了溽暑天气，大人们会带上孩子下到河里去游泳、捉小鱼与小蝌蚪；冬天冰封了水面后，孩子们又会成群结队地带上冰车去河面上滑冰。早些年小镇的经济比较萧条，没有幼儿园与游乐场，这条河，可能就是孩子们心中的伊甸园了。
　　杏子河流淌在离小镇不远处十几米高的红沙石山沟里，山崖的最高处可达几十米，岸边没有树木，镇上唯一的一条公路沿着石崖边平行于杏子河横穿过小镇，将小镇分割成了两半；唯一的一所中学——杏河中学，我的母校，就坐落在离杏子河东侧不远处的马路旁。马路上整日车流不息，每逢集市，人声嘈杂，小商贩们的叫卖声、汽车的马达声与鸣笛声，各种声音交织在一起，坐在教室里听得清清楚楚。所以，校园里并不十分宁静。为了远离这些噪音，下午吃完饭后，有些同学喜欢悄悄地溜出校门，坐在河边的大石头上，听着缓缓的水流声温习功课，那些早恋的同学，偶尔也会偷偷地去河边约会。
　　我对杏子河有种特殊的感情，记得那年中考前的一段时间，我住在杏子河大桥边的姐姐家里，每天早晨六点钟，我都会准时到大桥下的河边去背书。我手里捧着一本书，边背边沿着河边踱步，河水将我的身影倒映在水中，水中的倒影随着水波摇摆流动，看起来颇有几分曼妙，那时的我只有十几岁，偶尔瞥上一眼虹桥下水中的自己，不由地会想起陆游“伤心桥下春波绿，曾是惊魂照影来”的诗句。
　　中午最热的时候，怕在家里打瞌睡，我也会带上书本坐在河边学习。夏天的河边安静凉爽，使人头脑清醒，不容易犯困，万一困了，还可以随手撩一捧水来喝，或者用清凉的河水洗把脸，人立即就会变得神清气爽，读书也就很容易入心了。心情不好的时候，我常常会在黄昏的时候，一个人站在杏子河大桥上，望着桥下被夕阳染红的滚滚逝水而怅惘。
　　杏子河存在的意义并不仅仅是装点小镇的风景，她还是小镇的命脉，是母亲河，因为那时她是小镇唯一的饮用水源。多少年来，它用自己清凉甘洌的流水默默地滋养着这里的一切生灵，也迎来送往着坐落在她岸边那一所中学里的豆蔻少女与翩翩少年。每一年，都会有一批载着青春梦想的男孩女孩们，带着喜悦的心情踏过杏子河大桥，去了县城，或者更远的地方去追云逐梦，杏子河却始终以波澜不惊的眼神目送他们离开，又以哗哗的欢呼声迎来新的一批。她总是缓缓地流淌，淌过延河，汇入大海，携着不知多少人的青春越走越远，在她的记忆里，不知还是否存留着关乎我们青春的底片。
　　时至今日，三十年已然过去，前些年回乡，每次路过杏子河大桥，发现河水在渐渐消瘦，今年回去时，发现她的身姿已细如脉管，几近干涸，河道两旁杂草丛生，甚至垃圾成堆，几乎成了一条臭水沟，全然不见了当年那抹俏丽的倩影。于是心头顿时会涌上一丝失落，一抹感伤，心想，难道河流也像我们一样会随着时光的流逝衰老枯竭吗？
　　可后来我才知道，是因为家乡的山里富有石油与天然气，开采时需要抽取大量地表水注入油井，迫使油面上升而方便抽取，杏子河的水也因此而遭到了严重的破坏与污染，早已不能再饮用，以致即将干涸。
　　如今的杏子河，就像一位风烛残年的老人，瘦骨嶙峋，尴尬地躺在小镇的北侧，看得让人揪心。
　　杏子河老去了，可她年轻时美丽丰盈的模样偶尔还会出现在我的梦里，也不知为何，梦中的杏子河总是一片汪洋，或是水势凶猛，我时常站在岸边迷惘徘徊，找不到渡口，从来没能渡到彼岸去，成为我梦中永远也蹚不过的一条河流。