我的大学，叫“西北大学”，老校区坐落于古城西安西南城角，就是护城河由东到西再向北拐弯的地方。
　　我于1981年考入西北大学中文系，是改革开放恢复高考制度以来的第五届大学生。经过了77级以来的几届高考招生，对于我们这些高中毕业生来说，如何报考如何选择学校和专业，按说是有些经验可以借鉴的，但在我的记忆中，除了成绩这个决定因素外，好像并没有多少个人的未来规划参与其中。上大学之前我从来没有离开过陕北老家，父亲做主说，女娃娃家的，不要走太远，西安就最好。西北大学中文系在陕西是拔头筹的，我的成绩又刚好够上了分数线，很顺利就被录取了。从榆林到西安，长途客车摇晃了两天，晕得要死要活，迷迷瞪瞪地被高年级学长接进了西北大学的校门。
　　那是一个多雨的秋天，开学一个多月了，阴雨淅淅沥沥下个不停，加上极度地想家，给父亲写信说，西安哪有你说的那么好，连太阳都没有，写着写着禁不住要哭。太阳终究还是出来了，西北大学的新鲜姿容和迷人风物展露眼前，吸引我去亲近她融入她。大学生活日日变得紧张有序和丰富美好起来，唯一不同的是我离开了家，一年级的时候还是掰着手指头期待着寒暑假。那时候不知道上大学对于我究竟意味着什么，也没有意识到，大学正在为我寻找一个新的家，一个独立自主的家，一个依托终生的家。
　　40多年过去了，我由一个西大的本科生到研究生，再到入职当老师，直至今天变成学生眼里的老教授，西北大学120年的历史，晚近的这40年，我也算是一个亲历者，西大是我的母校，而每每校友们弟子们归来，我又代表着他们的母校，以这样的身份来说西大，不可能不偏心不护短。记得2018年西北大学建校116周年庆典大会上，大学兄贾平凹有一段著名的发言，他说：“在我心中，我的母亲是世界上擀面擀得最好吃的，我的母校，是世界上最伟大的学校。”这话说得很入心啊，不单因为是小说家会说话，更因为那是一种血缘亲情的触动，懂得感恩母爱的人一下子就意会和共鸣了这样的表达。无需过多解读，学子与母校之间，有这“一颗心”就足够。
　　2000年以来，西北大学从桃园校区又扩展到西安南郊的长安校区，学校的建筑规模和校园面貌发生了很大的变化，综合研究性大学的视野和水平都达到了前所未有的高度。然而时光流转岁月更迭中，我的前辈师长也渐渐走入了生命的晚境，最近这两年，我们陆续失去了最亲近的几位业师，他们在告别校园的时候也告别了这个世界。我被悲伤刺痛着，反复醒觉生命的短促无常，不自觉中更多注目校园中的老先生们，用心捕捉他们身上的精神闪光，感受他们的人格魅力。有一回在桃园校门外的理发店里，坐在我旁边椅子上的是90岁高龄的老校长张岂之先生，我听见他一直和年轻的理发师愉快地聊天，理发完毕后先走到银台付了账，回头又拿出一张十元的钞票要给理发师，小伙子没想到还有小费，有点不知所措地推辞说不需要，先生说辛苦了坚持要给，我不由得也劝小伙子拿着拿着，理发师不好意思地收下了，张先生这才满意地又照照镜子里的发型，很精神地迈步出门了。我回家后把见到的情景讲给家人听，然后一整天沉浸在张先生带给我的特别温润的感动中。
　　另一位从桃园到长安校区经常见到的张先生是地质系的张国伟院士，他是我国著名的地质学家，也是我们西大的国宝级人物。张先生经常乘坐校门口的公交车出门办事，普通得让人觉得他就是一位和蔼可亲的邻家老头儿。搬到长安校区后，我和张先生住在了同一个单元门里，晚上散步经常遇到。今年年初西安遭遇疫情公寓楼被封，我被选举为本单元的单元长，负责疫情期间核酸人员统计和安排蔬菜食品发放，依然没有理由推脱，因为这回我好像是我们单元最年轻的在职教师。数学系的窦霁虹老师任楼长助理，我俩分工协作配合默契。老师们都非常体谅特殊时期的种种麻烦，特别是在逐户敲门调查人口的时候，都能在单元群里积极应答，协助我们很快完成了住户统计工作。重点要说的是张先生,因为年事已高不用微信，我就打印了纸质版让窦老师送上去，说好先填表格随后取回。大约半个小时后我们再去张先生家取表格时，发现先生家的铁门虚掩着，先生一直等在家里，免了我们再次敲门。这看似是一件很小的事情，但我和窦老师还是被大大地感动了。教育家们说得好，大学之大，不在大楼之大，而在大师之大，常在校园看见老先生们的蹒跚背影，心里就觉得踏实，觉得有靠山，有和他们同在西北大学的那种自豪和骄傲。
　　记得前些年有一次也是校庆接待校友，当时的文学院院长、中文79级李浩学兄的一句话我印象很深，他说我们当年毕业留校工作，慢慢就成了“看家护院”的人，我们在家就在，大家多回来。我也是学文学的，很容易就被感染到。一代又一代，我们也终于熬到了“看家护院”的辈分，而且随着年岁越大，爱家和护犊的情结就越发强烈起来。这一两年去校区上课时，过马路就看到停建很久的学术交流中心，还有几栋教学楼也都在等待经费，心中很不是滋味。知道西大依然是个穷学校，我们依然还在过苦日子，但作为一个西大培养出来的学生，同时还在西大教书育人的一名老师，至少我不能嫌她穷嫌她苦。况且，西大还是“公诚勤朴”的西大，是自由包容的西大，是自强不息、努力拼搏的西大，是值得她的学子们为之守候和奋斗的西大。