发布日期:2022年11月04日
追忆陆树铭：我的“二万子”走了
左起：陆树铭、王逸虹、白描、严彬、雷铁流，在黄河壶口瀑布陆树铭，身边的人都叫他大陆。
他人高马大，一米九几的个头。山涛夸嵇康：岩岩若孤松，傀俄若玉山，此话用给大陆，也恰贴。
我与大陆交往，缘起严彬。上个世纪80年代后期，严彬担任西安话剧院院长，我的长篇纪实文学《苍凉青春》出版后，严彬要改话剧，选大陆饰演男一号“二万子”。
“是块好料，差点火候。”严彬这样评价他，又说，“磨一磨，我看能磨出来。”
大陆是青岛人，起先在陕西阎良飞机城工作。西安话剧院招学员，他报名，成了第五期学员班学员。1983年“严打”，大陆出了事，跳贴面舞被收了进去，吃了16个月牢饭。
1989年冬季的一天，下着雪，严彬在新城剧场排戏，这剧场早先是杨虎城的讲武堂，后来又改作军械库，1953年后一直是西安话剧院的院管剧场。在剧场院子，白茫茫一片里，严彬面前突然闪出一个黑影，一看是大陆。
大陆穿一件脏兮兮的军大衣，手里拖一条扫帚，从局子里放出来后他被安排在新城剧场烧锅炉。
大陆说：院长，我想演戏。严彬一愣，没吭声。大陆又说：你把我弄进演员团。严彬手一摆，说：回头再说。
严彬是西安话剧院第三期学员班学员。西话人才济济，现在广为观众熟悉的就有：郭达、杨蕾、高兰村、尤勇、李万年、师小红、杨新鸣、谭希和、罗京民等。严彬和这些人是一拨，出道即成名，出演过《我们这一代》《春风杨柳》《海岛女民兵》《延水长》《灵与肉》《于无声处》《高山下的花环》《西安事变》等。1984年考入中央戏剧学院导演系，1987年毕业，1989年担任西安话剧院院长。
西安话剧院这院长可不是闹着玩的，在严彬之前，老院长万一，延安出来的老导演，名声、地位都没的说。随后是刘法鲁，在多部剧中饰演周恩来总理，院长卸任后出任西安市文化局局长。再下来是张克瑶，饰演毛泽东主席的特型演员。严彬接张克瑶，是西安话剧院此前历史上最年轻的院长。
严彬冷着脸对大陆讲“回头再说”，心里却叹息，可惜了一块好料。她在院里做工作，说：跳贴面舞，该治，可也不算啥大不了的事，不让大陆演戏可惜了。老的少的面前没少费口舌，做通了各方工作，她把大陆从锅炉房弄出来，进了演员团。
大陆第一部戏是《大潮中的漩涡》，演员班子有郭达、杨蕾等。大陆演一个从战场上退伍的老兵，杨蕾演老兵媳妇，总抱怨老兵挣不来钱。大陆不知怎么搞的，总入不了戏，气得导演严彬拿脚踢他。
严彬给他说戏，看他对剧本理解挺到位，后来弄清了原因，大陆是青岛人，在舞台上说台词，为了矫正地方口音难免分心。
严彬说：这段词你用山东话说我听听。
大陆改用山东腔，一下子活泛了，表演很到位、很出彩。
严彬手一拍：好，就讲山东话。
严彬执导《苍凉青春》，选定大陆演二万子后，大陆感到有压力，这是他第一次在一部大戏里担纲男一号。
《苍凉青春》写的是在陕北插队的北京女知青王村钰，嫁给当地农民二万子，极尽艰难撑起一个即将破败的家，倾尽母爱抚养二万子前妻留下的四个孩子。
二万子憨厚、善良，但命途多舛，身上也有一些不大不小的毛病。
为了让大陆这个山东汉子了解陕北男人，1990年初夏，严彬带着大陆，还有《苍凉青春》剧组几位，奔赴陕北，去了解陕北是什么样子，陕北男人是什么样子。
严彬也邀请了我，我们一行在陕北宜川县农村走访，专门拜访了《苍凉青春》里二万子的原型阁楼乡的二缠子，王村钰的原型北京知青王春英，专门去看望遗留在陕北农家的北京知青的私生女王杨玲。
傍晚在黄河岸边，大陆坐在石头上，唱陕北民歌，他的歌声连当地民歌手都听呆了。
《苍凉青春》有一场戏，二万子一边编筐，一边唱《羊肚肚手巾三道道蓝》，后来在舞台上，每场戏演到这里，观众席就会爆发热烈的掌声。
这是严彬给大陆量身定制的一场戏，灵感就来自黄河岸边那个傍晚。
还有安塞腰鼓。话剧《苍凉青春》既写实也写意，严彬别出心裁，用生龙活虎的安塞腰鼓表现黄河巨浪奔腾，表现人物的激昂情绪。
安塞腰鼓陕北农民都会蹦跶，可移植到舞台上，专业演员们却笨手笨脚磕磕碰碰。青年演员师小红来自陕北，给大家教，反复练，硬是磨出了一段轰轰烈烈的精彩演出。
《苍凉青春》里的二万子喜好“耍牌”，为此王村钰和他争吵，他羞愧难当。一个大男人，如何表现羞愧的感觉？这段戏大陆总拿捏不准。
严彬拿眼睛瞪他：想想看，你做了烂事，你老娘收拾你，你是啥感觉？
大陆嘟囔：老娘和婆姨不是一回事。
严彬斩钉截铁：一回事！王村钰当后娘，给你拉扯娃，她是你娃的妈，是这个家庭的天，她说话的分量跟老娘的分量一样！
大陆闻言不吭声，说也怪，那感觉说来突然就来了，再排这场戏，利利索索一次过。
1991年，我调入北京。某一日，得到消息，大陆被《三国演义》剧组选中饰演关羽。
消息传：关羽这个角色，导演王扶林在全国各地选了很久，一直没有中意人选。
王扶林到西安，朋友们陪着吃饭，大陆也在场。王扶林开始对他并不在意，可是饭后大陆一化装，王扶林的眼睛睁大了。
问他：看过戏里的关羽么？大陆回答：看过，还会唱。王扶林说：那你来一段。大陆随即唱了段京剧《华容道》里的西皮原板，王扶林一听，煞是兴奋。
门外有看热闹的群众，王扶林问：你们说他像不像关公？
群众赞叹：简直跟娃娃书里一模一样！
王扶林大声说：好，关羽就是陆树铭了！
1992年，严彬出国访问，抵京后先到我家。她说，打电话叫了大陆，他在涿州拍戏，一会就到。大陆来了，我见他对严彬的称呼已改口，不再叫院长，而叫姐姐。他对我说严彬是他的贵人，对他有再造之恩，叫姐姐亲。
大陆拍戏时，从马上摔下来，那天来时手还总撑着腰。我们在新街口大七条口一家小馆喝得痛快淋漓，大陆脚步都有些趔趄。
我想起山涛说嵇康：其醉也，傀俄若玉山之将崩。
我和他开玩笑：关公刮骨疗伤，全凭一口酒撑着，你这位关公可别倒下。
他说：有了白兄这口酒，我还要上马再战曹兵呢。
大陆演关羽赢得大名。香港有人邀请他前去拍一部戏说关公的戏，严彬获悉后坚决制止，告诉他：中国人把关公当神一样敬，怎可戏说？他没去，戏言抱怨：姐姐把我的财路断了。
后来《三国演义》刘关张他们去东南亚，有老板把指头粗的金链子往大陆脖子上挂，严彬说：还说不说我把你的财路断了？你要戏说，人家拿绳子抽你。
我是昨日午后惊悉大陆突然辞世的噩耗的。其时我正在泾阳一家诊所里针灸，放下朋友电话后闭目发呆，有一阵子很想哭。
身旁一同扎针的患者看我脸色不好，问：是不是抽得疼？
我想说，心里抽得疼，却什么也说不出。大陆去了，关公去了，我的“二万子”去了。人生如此难测！
呜呼，哀哉！