爷爷留给我的片段非常少，在我八岁时他就因病离世了。在我仅存的记忆当中，爷爷是我们当地很有名气的大木匠，跟随他的还有几十名徒弟，其中包括我的两个叔叔。爷爷终年穿的一条黑色大裆裤给我留下了尤为深刻的记忆。每次他都会在腰间缠上一圈后，非常娴熟地系上一根手指头粗细、上面布满了长短不一线头的黑色布绳子，两只裤腿也是分别缠绕一圈后用同样的方法从脚踝处扎起来。
　　记忆当中，爷爷每天都会背靠着院子里的土墙蹲坐在地上晒太阳，抽旱烟，熬茶喝。一只近乎掉光颜色的白色搪瓷缸子，用一根略微粗点儿的铁丝顺着缸子顶端的部位用力缠绕，固定上几圈。这便是爷爷留在我记忆当中，多少年来都用来熬茶喝的宝贝茶具了。
　　爷爷猛地连续吸上几口旱烟后，迅速端起熬好的茶水一边用力吹着，一边大口大口地一顿饱喝，那种样子无比贪婪和享受。茶缸还没放下，爷爷便大咳不止，头和身体也会伴随剧烈的咳嗽声猛烈地颤抖几下……只要我在身边时，爷爷就会端起茶缸喂我喝几口，茶水刚一入口，我便会使劲儿地往外吐，一块儿吐出来的还有好多碎茶叶梗子。那种浓烈的苦茶水味道至今都让我记忆犹新，以至于到现在我对喝茶都怀有一种莫名的恐惧心理。爷爷见我不停地吐舌头，砸吧着小嘴，便有些吃力地扶着墙站起来，拉着我的小手进了窑洞。窑洞里的炕上，紧挨着贴满窗花的窗户一端，摆放着一只四四方方的红色小炕桌，爷爷颤巍巍地伸手拉开一侧的小抽屉，不断地摸索着什么。半晌，摸索出一个小塑料袋子递到我手中，继而神秘地冲我笑了一下。我迫不及待地打开袋子，原来是几根已经变了色的香蕉和几块糖果。爷爷笑吟吟地摸摸我的脑袋，嘴里不停地说着“快吃，快吃”。我知道这些都是爷爷的徒弟们送来孝敬他的，但他从不舍得吃一口，都偷偷地攒起来留给了我。
　　爷爷有五个儿子，其中有两个叔叔是爷爷的徒弟。记忆当中，两个叔叔时常会和其他徒弟们一起给爷爷请安磕头，虚心且小心翼翼地向爷爷请教。包括父亲和另外两个叔叔也都会在每年爷爷的寿辰之日，或者除夕之夜磕头敬茶的。但记忆当中，我从来没有见过父亲和几个叔叔跟爷爷近距离交谈过，也从未见过爷爷的笑容，相互在一起时总显得严肃又拘谨。
　　晚上待全家人都睡着后，爷爷却独自一人去了后院，点起煤油灯忙活开了，大都做一些精细的家具用品。后来才得知，爷爷熬夜做的这些小家具是为了让奶奶拿去县城换钱，回来供几个还在上学的叔叔和姑姑交学费用。小时候半夜睡醒，我几乎没有在炕上看到过爷爷的身影，他都是在夜里干活，时常为了节省煤油、电，便会借着月色干到天亮……
　　在爷爷的众多子女当中，我的父亲、大伯和另外一个叔叔都是大学毕业。或是受那个“父为子纲”时代教育的影响，也或是因为受爷爷传统思想的影响，他们始终表现出来的只有沉默和一脸的严肃。从小到大，虽然我也能感受到父亲对我们姐弟三人的爱很深，但相互之间同样没有过太多交流。
　　小时候见过父亲最开心的时候，就是每当我考试成绩好的时候，父亲就会开心地摸摸我的头，交待母亲煮两个鸡蛋对我进行褒奖。再有就是每个月，都会看见父亲兴冲冲地拿着刚领到的工资交到母亲手里，一遍遍地叮嘱母亲存放好给我们交学费用。几百块钱，都会让父亲和母亲数上一遍又一遍，绽放在他们脸上的是发自内心的满足和欣慰。
　　印象当中，父亲是坚毅而高大的，是一个在任何困难和挫折面前都不会流一滴泪的男人。我出嫁那天，父亲始终埋头不愿跟我说一句话，甚至一直在回避我看他的眼神，却在一旁不停地招呼送亲的客人，并不停地反复交代着什么。直到车将要启动，驶出家门口的那一刻，我摇下车窗叫了一声爸，顷刻间，父亲的眼泪夺眶出来，但迅速转身返回了屋子……
　　如今，我也早已为人母，儿子从生下来就喜欢趴在他父亲的背上骑马玩儿，而他的父亲更是乐此不彼地驮着满屋子里转，虽然被折腾得满头大汗，但父子俩的嬉闹声却让家里充满温馨，下围棋、跆拳道、游泳、拼乐高都是父子俩一起完成。两个人只要在一起，总感觉有说不完的话，总要黏糊糊地腻歪在一起，每每此时，我就会觉得他们不像是父子，更像是好朋友，像兄弟一般。
　　在那个“父为子纲”时代的影响和教育下，父爱常常是深藏在内心不易表露的，可是他们对子女的拳拳之心并不会减少一丝一毫。那种习惯于内敛的父爱是一样的伟大、真挚和无私的。
　　人，在拥有思想的瞬间，是幸福的；在拥有感受的快意时，是幸福的；在拥有父爱的时候也是幸福的！
　　有人说：“父之美德，儿之遗产！”一个好父亲胜过一百个好老师。
　　无论是出生在哪个年代的父亲，也无论父亲有着怎样的性格，与我们之间有着怎样的沟通方式，那种由内至外散发出的浓浓父爱却是一样的真挚感人、一样的深厚绵长。
　　被风雨垒起的岁月，深刻在父亲的额角上，深深地勾勒出智慧和人生。落花意已去，父亲的风采不再依然，早已逝去的痕迹被遍地的枯叶覆盖。岁月，是如此的匆忙和残酷……