下了一场大雪，空气很冷，雪很暖。北方的旷野上，棉花一样的雪，飘扬在细微的风香中，清冽而温润。江南的小桥流水，定读不懂这塞上荒原的辽阔苍茫。这个端庄而肃穆的冬雪意境上，却浮起一句“无言独上西楼，月如钩”的秋意，像疏淡的画外音，不绝于耳。
　　历史的帷幕拉开，李煜寥落的身影踏雪而来，吟出一阕凄婉苍凉的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”《相见欢》又名《乌夜啼》，李煜自述囚居生活，抒写离愁别恨。“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”，千年前的那个秋夜，梧桐凋落，枝叶萧瑟，亡国被囚的李煜独困深院，寂寞无人语。
　　子夜清寒，一钩残月，满地清辉，他彳亍寒秋，独上西楼，望尽天涯路。高墙深院，锁住了寂寞梧桐，又怎么能锁住寂寥清秋？一弯新月如钩，李煜的夜却再也没有新意，梧桐的寂寞，一如他的寂寞。冷夜如斯，木叶如霜，飘上凄凉的肩头，又纷纷跌落，宛如被撕扯的旧梦，飘零一地。那是他昨天的故事，也是故事中今天的他。梦醒时分，繁华散落，沉厚的悲凉如一柄钝锈的剑，在体内磨成一种日渐生长的痛，阵阵袭来，不尖利，却蚀骨穿心。
　　一把无形的铁锁，锁住他的眼睛和喉咙，他喘不过气来，弥天的孤独淹没了他。孤独并非无言可诉，而是无人能与之共语；孤独不是自我生命的苍凉与悲叹，而是人生世界的清醒深味。每一种孤独体验都会使人更深地回归内心：陈子昂独登幽州台，逆风而歌，怆然涕下，是他的孤独与自足；屈原遭遇放逐，独自清醒，上下求索，九死无悔，是他的孤独与富有；阮籍猖狂，穷途末路，痛哭而返，是他的坦途和狂放；嵇康桀骜不驯，临刑抚琴，一曲《广陵散》是他倔强生命的凌空绝唱……这些绝世的古人，淹没了世俗的自己而拥有了个性的自我，保守了灵魂的纯粹和高贵。
　　作个才人真绝代，可怜薄命作君王，文人才子，或者没落帝王，李煜无法为自己选择。自从他做了帝王，那把金光闪闪的龙椅就压折了他的精神主干和情致枝桠。他本不求威仪天下，但愿性情而为；他崇尚的不是武力与征战，而是春风化雨的诗意生活；他手中之笔能绘出千秋美文，却无法使臣子们忠心归属，也不能将国家治理得井井有条。当然，历史总是循着看不见的规则前行，亡国可耻，却使得偏安一隅的南唐之君成为千古词帝，才有了这些赓续后世的泣血秋词。
　　秋，本是作物成熟、喜庆丰收的季节，却也是秋风萧瑟、万物凋零的季节，成为一种独特意象而演绎悲怀，在一页页沉甸甸的纸张上低吟，将哀怨失意、孤独悲凉，浸染得凄凉迷离。万千青山遮不住秋风漫卷，文人墨客禁不住愁肠百转：从“悲哉秋之为气也”的吟唱，到“秋风萧萧愁煞人”的悲叹；从“嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽”的歌咏，到“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声”的感怀……自古逢秋悲寂寥，这个收获的季节，在古代文人的笔下却染上了浓郁的悲秋情怀，自然之秋与文化之秋彼此相融。
　　我国古代悲秋文化中，秋天似乎专属于中国传统知识分子。大概唯有这个季节，才能代表他们的真实追求和真实无奈。在共同文化背景下成长起来的中国传统文人，都会不自觉地继承着“悲秋”情怀，也不自觉地被这种情怀感动着。李煜是个文人，一个诗意文人。这个世界，他来得迅疾，走得孤独，那个七夕之夜，他举杯饮尽一生一世的不圆满，凄凉而去。多年后，邓丽君将《相见欢》演绎成歌，人们再一次听到他如泣如诉的悲吟，看到他诗意华美的精神风骨。
　　宗白华说：诗人善醒，他能透彻人情物理，把握世界人生真境实相。从李煜的悲凉深处走出，你会发现读诗并不是一件容易的事，在其内或在其外，体味与感触必定不同：在其内，真味在心，不负斯生；在其外，心念渴求，陶醉享乐，即使无法再靠近一点，也无悔。当然，能走近美丽已是人生乐事，沉入其间，心会柔软起来，滋生出一些言不明的妙处，隽永而深远。
　　一笔文心，祭他千古，李煜以生之苍凉给了自己一个精神故园，也以词之华章留给世界一片精神领地。他的词作必将引领着一代代后人走向高地，并借以安顿好自我和他人的灵魂。倘能如此，我们读诗的心便可以放开来，一些刻骨的伤痛也渐渐消减。生命时时有困顿，却也处处花开，这份美好，也是面朝大海，春暖花开。
　　难怪，那个海的儿子说：春天，十个海子复活。