从新疆回来之后一直想写写旅途中我所见到的拥有天山明月、浩瀚沙海的美丽新疆，但当我坐下开始细细回忆的时候，却发现脑海中关于新疆的样貌渐渐淡化，变得模糊起来，就如同做了场恍惚精彩的梦，留下的只有相册中死板而又毫无生气的照片。当我正翻动相册，慢慢回味在新疆所感受到的自由美好气息时，突然看到了一个人，看到他的那一刻，关于旅途上一切美好的回忆一下子浮现在眼前，他是这次旅途中我们的导游兼司机，我们都叫他老马。
　　和老马的第一次见面是在乌鲁木齐下飞机后，他四十出头，高高瘦瘦，穿个白色短袖，九分裤加运动鞋使整个人看上去十分精干。仔细看去，他的皮肤状态非常不好，可能是因为当地比较干燥，脸上就好像有很多“小陨石坑”，还有细细碎碎的皱纹贴在额头，尽管如此，却不缺少新疆人那种拥有优良基因的面部特征：淡棕色带着自来卷的头发，深深的双眼皮，大眼睛高鼻梁，五官精致立体。
　　在机场把我们接到车上，赶到宾馆还有近一个小时的路程。一路上，他给我们讲他在新疆这边开了这些年车，发现过拿着仪器到处研究不干好事的外国人，看见过被野兽追赶撕咬得只剩下两条腿的野羊，碰见过半夜拦车的鬼影，遇到过神经病、高官、过气的女明星……老马普通话带一点点的口音，不知不觉中为这些故事添加了神秘色彩，这些与我原本的生活毫不沾边的事情，听起来却格外有趣。我第一次觉得一小时的车程这样短暂，还沉浸在他讲的经历中，就已经到了宾馆楼下。
　　接下来几天的旅程都是由老马带着我们，从娇艳妩媚的布尔津到神秘莫测的喀纳斯，再到“蓝天白雾黑鸦，碧草苍黛人家”的禾木村，一路上各具特色的美景一次次刷新我对新疆的认知，一路美景给人惊艳而又舒适的心灵体验。在当我真正融入这纯粹的自然世界中，才明白看了再多关于新疆美景的视频都不如亲临此地。喀纳斯的清晨是万籁俱寂的静谧，而布尔津在夕阳渐落时是神秘绝美如梦境一般的沉寂，最为特别的还是禾木的夜晚，墨蓝色的天空中镶嵌着数不清的星星，连最上等的和田玉都比不得月亮的清冷透亮，遗憾的是我不能在此久居，只能拍下许多照片，以后慢慢回味。在有趣的老马一路陪伴下，就连坐车奔波的疲惫都感觉是那样舒适美好。
　　最后一天，老马开车从那拉提带我们回乌鲁木齐机场，在我看来，他是个乐观有趣开朗的人，一路上他也没少提到他懂事的儿子，家庭生活肯定也很幸福美满，但事实总是让人意想不到。途经纵贯天山脊梁的独库公路时，他一反常态，开车格外小心，速度跟之前相比慢了许多，甚至在独库公路上两个多小时的车程中，说的话只有零星几句，表情也凝重了几分。这不禁让我感到不习惯，但又不知道怎么开口询问。
　　车驶离了独库公路，老马才恢复了前几天的样子。讪讪开口，给我们讲述了自己的故事：他的妻子之前在独库公路上出了事故，瘫痪了。老马结婚很早，妻子比他大3岁，21岁就有了第一个孩子。他30岁那年一次从岳父家回乌鲁木齐，需穿过独库公路，一路上他和妻子有说有笑，还在想要给肚中的第二个孩子起什么名字好时，车胎打滑一下子撞上了石壁。他倒是没受什么伤，但孩子没了，妻子下半辈子只能坐轮椅。很长一段时间，他都无法从灾祸的阴影中走出来，但为了一家子的生活，最后走上了当司机带客的这条道路。“哎，没有办法，生活还是要继续的。我儿子学习用功得很，到时候看他考上大学，娶个媳妇，我和他妈也就圆满啦。”他说话间似乎已经看到日后的幸福景象，眼睛亮晶晶的。
　　快到机场了，我们大概清点了一下东西便开始闲聊。一个朋友问他，把我们送走是不是就要开始接下一拨游客，他乐呵呵地说，他还有两天假呢，接一拨人歇两天，给媳妇做点好吃的。他还准备在家安个投影仪，他媳妇最爱看电影……
　　我的新疆之行在坐上返程飞机的那一刻就结束了，但老马的故事还在继续。