在故乡，如今很少见麦瓶花了。麦瓶花长在麦田里，成片的麦田如今已经消失了，取而代之的是苹果园、桃园。一亩田十亩园，相比种麦子玉米，果园的收益是显而易见的。
　　麦瓶花未开前就是一棵草，那草枝枝杈杈，如同树的形象。平日隐身在麦田里，和麦苗厮混在一起，一起晒暖暖，一起被雨水淋，一起在风中起舞，一起窃窃私语，一起说笑打闹，是
　　青梅竹马的闺蜜。
　　麦瓶花的茎秆和麦秆一般高，颜色也无异，几米之外，很难一眼辨认出来。麦瓶花不想过早地暴露自己，是女扮男装的花木兰。她害怕被眼尖的农人一眼识破她和麦子争吃抢喝，担心被连根拔起，那样，她就不得不被清出麦子的家族。花开之前，她似乎不愿露头露脸，长得比麦子要低矮一点。麦子似乎懂得麦瓶花的心思，挤挤挨挨，把麦瓶花遮掩起来、包围起来，这样农人就更难发现了。其实，麦瓶花并不多，一畦麦田里也就偶尔冒出那么几棵，十几棵，她们藏在麦田里，如一滴水藏在大海里。
　　也许，是麦瓶花想多了，她的担心往往是多余的。她完全不必担惊受怕。农人即使看见了她们，大多时候也会手下留情，田地肥沃得像奶水极旺的女人，几棵麦瓶花就能咂完麦子的养分吗？鬼才信呢。何况，农人谁不稀罕麦瓶花开时的好看？那粉红粉红的麦瓶花稀稀疏疏地点缀着那或绿或黄的麦田，这儿几朵，那儿几朵，鲜亮极了。多看几眼，心情会格外喜悦。她从不让农人闹心。不像那些扯着长蔓，三五成群，顺着麦秆攀爬的粘粘草，浑身长满密密麻麻茸毛似的东西，粘人的裤腿粘人的手，谁挨粘谁。农人最讨厌粘粘草了，见一棵拔一棵，见一簇拔一簇。倘不及时清除，等碾完场，麦粒中就混杂了好多又小又圆又硬的黑色的草籽，不得不动用筛子一筛子一筛子筛，堆成小山似的麦子，一筛子一筛子地筛一遍，没个一天两天是筛不完的，胳膊酸疼得筷子都捉不住。草籽有着令人惊诧的繁殖力，只要一沾土，就发疯似的长，一棵粘粘草光草籽就有几十颗上百颗，这些草籽一旦播进田里，其繁衍速度快得惊人。因此，农人在选麦种时，哪怕花再大的气力，也要把麦种里的草籽挑拣干净。
　　麦瓶花只在麦子长高时才开，这时候，也许是急于展示自己的娇美，她不再隐藏了，她知道她的麦子姐妹也快到被收割的时候了，布谷鸟那一声“算黄算割”让麦瓶花和麦子都感到了离别的临近，她们并没有“感时花溅泪”，她们当然知道，到了明年她们依旧可以在田地里复活重生，依旧可以同生共长齐欢笑。
　　麦黄之前，麦瓶花几乎以冲刺的速度长个子，个头很快就超过了麦子。她成为一棵小小的开花的树。树杈上挂了好几个小小的绿色的瓶子，那草瓶子口小肚子大，瓶口张开五瓣的麦瓶花，像庆祝收获的旗帜。麦瓶花粉红粉红。麦瓶花说啥也要灿烂一次，天生为花，她不能辜负了花的美名。她不是在炫耀，她只想以花的姿态，呈现生命的色彩。
　　在所有的花中，麦瓶花毫不起眼，她朴素而不张扬，以至于很少有人提起她，甚至连她的名字都鲜有人知，更不要说认识她。不信你问问那些生活在城里的年轻人，有谁听说过麦瓶花？你要捧一朵麦瓶花让他们辨认，他们一定会万般好奇：咦——这是什么花？怎么从来没见过？
　　哦，麦瓶花，麦田里的麦瓶花，那粉红粉红的麦瓶花。