十多年前，父亲从教师岗位退休回到村里，母亲也因年纪大辞去了村里的保洁员工作，他们两人和几个赋闲老人，一来二去衍生出一个小小的秦腔自乐班。
　　也许是机缘巧合，也许是张家村秦腔文化气氛浓厚，一招呼，竟有十几位秦腔戏迷、三四个能伴奏的班底。短短三五个月，简易的秦腔自乐班里，各种行当齐全，板胡、二胡，甚至柳琴都有人能弹奏，且技艺日趋熟练。有的老人是年轻时爱好，后来养家糊口抛在一边，现在重拿出旧家什，上手忒快；有的人有音乐细胞，习练时间虽不长，但也能凑合搭班子。更让人吃惊的是，几个演唱者认真哼练，还排练了《周仁回府》折子戏。
　　父母亲和老人们乐此不疲，不仅约定每周一、周四晚上去大队部活动，还凑份子添置了戏服。他们动用社会关系，申请村镇和文化部门赞助了一套上万元的音响设备，以及一面牛皮大鼓和十几面铜钹儿。小小自乐班里又自带了锣鼓队、秧歌队、广场舞，活动精彩纷呈，每晚排练时，经常吸引附近二三十名村民前来观看。
　　随着自乐班的良好影响，村里红白喜事，不请自到前去助阵演出。一般演出时长一个半小时左右。台上穿衣挂服、举手投足，有板有眼，唱到高潮处，能听见台下的阵阵掌声和喝彩声。开始仅在张家村各小组出演，主人送包烟、管顿饭，渲染个过事的气氛。慢慢地，自乐班小有名气，周边十里八乡的村民，过事都要来邀请。条件好些的主人家，发个最大的微信红包，为吉利图个喜庆。这让自乐班的班头来了劲，顺势将自乐班重新组建成高陵县秦腔协会，拢共几十位骨干成员，发展会员近百人，成了些气候，文化行业变成了农村产业，真的是让人没有想到。
　　更没有想到的是，今年区上举办“献礼二十大·秦之声”群众秦腔大赛，大伙儿一听，踊跃报名参加，精心排练节目，上台表演一路过关斩将。初赛+决赛，台下观众还进行手机线上投票，评选自己心中的“唱将名角”。一时间，县城大小广场上，秦腔声盖过了流行歌曲，公园街角总能听见二胡声，竟掀起了一股秦腔热潮。
　　秦腔，在关中白菜心的高陵，本就是起根发苗的大本营，也无疑是群众最喜欢的戏目，没有之一。大赛台上，冒出了许多秦腔少儿新秀，这让台下的戏迷们心中暗自高兴——秦腔后继有人！
　　而捧回大奖的几位名角，带领着后来参加协会的爱好者，认真练习，从不懈怠也无骄傲。他们练习得很投入，从声腔到姿势，从气息到节奏，毫不马虎，也从无缺席。看得出，每个人都是从骨子里热爱秦腔的。
　　父亲在乐队里拉二胡，母亲的拿手戏是《周仁回府》。两人在秦腔表演和演奏上，延续了一辈子好为人师的职业习惯，经常与大伙儿探讨节奏、旋律如何合拍，动作怎样优美。有时为了弄清一个小问题，还专门跑到老年大学请教。不时地，他们结伴去西安易俗社学习充电，自掏腰包为协会维修设备。当然偶尔也会遇到点互怼的人和不愉快的事，他们总是哈哈一笑，淡然处之。时间长了，人品自高。村里的红白喜事，两人身兼数职，一会儿当账房先生，一会儿客串司仪主持，一会儿台上演唱伴奏，台前幕后，虽然忙碌，却秩序井然且快乐有为。
　　自乐班在农村自娱自乐，秦腔在农村生根发芽，本就是再自然不过的事。而老年人的生活有乐有为，要我说，这是再好不过的事。