宁芜铁路线上的南京中和桥道口，这几年成了网红打卡地。很多机车爱好者、摄影爱好者带着长枪短跑到这里。他们追踪到此的目的，多是为了一睹ND5型柴油机车的风采。看火车，曾几何时成了一件充满怀旧意味的雅事。
　　我家住在大明路上，在道口以南约一公里。经常去光华门、蓝旗街的朋友家，必经中和桥道口。遇到火车挡道，慢慢地也不急。学着发烧友，听声音、猜火车，体会他们的爱好。有什么急事，在道口也得放下来。如果你的生活中有一座绕不开的铁路道口，你就自然会沉静下来，本来就没有什么是非得急赶着不可的。
　　道口有一个修车摊，一个修车的老人坐在大阳伞下忙活着。一只大铁皮柜锁住工具和配件，老人像上班的工人，每天很准时地从家过来，打开铁皮柜、取出工具，就开始了一天的工作。如果走到这里碰到挡道，特别是货车来回调度，挡道的时间会很长，我会走到修车老人的摊位前，看他干活，和他说说话。
　　我问他今年贵庚，他看也没看我，显然是没听到我的话。我估计他有七十多，实际上可能不准，不过他是我见到过最老的修车人，这是无疑的。
　　他的老式打气筒放在地上，自己用，也给别人随意取用。我问他：“现在都用电动气泵了，人家要是叫你打气，你用这个打得动吗？”他说：“我不给人打气，给我多少钱也不打，要打气自己动手。有零钱就丢个三毛五毛的，没零钱就算了。”
　　这位修车老人跟别家不太一样。他很少进一些时新的货，不像别家，摊子上摆满了车篓、铃铛、链条锁、头盔、风镜。他的备件不多，就算有也是不多的几样老款，他主要是挣点修理费。遇到补胎的，别家简单地砂几下，再贴上现成的不干胶贴。而他是把整条内胎扒出，打满气，一截一截放进水盆，在冒出气泡的地方找到破孔，然后用锉子磨糙，剪下自备的胶皮，刷上胶水贴好，用木榔头砸实，最后放在一边等胶水干透。一定等干透了再装好、打气。遇到要收紧链条的，他小心调好鱼尾，眯缝起眼比较位置。遇到轴承坏了的，他从铝饭盒的黄油里，找齐浸着的滚珠排好，能修就不换新的。我说你这样太费事了，换个新的多快，你还挣得多些。
　　他说：“新的不如我修的好。现在人不讲究，不像我们以前在厂里干活。现在的修理工只会换不会修，是混饭吃的。”
　　我暗暗好笑：老师傅搞得自己好像不是混饭吃的一样。当然不能讥讽他，他退休多年还出来摆摊，说不定是闲不住，本来就不是以挣钱为第一要务呢？
　　终归，老革命还是遇到了新问题。我见他一天天郁郁不乐，又和他聊上了。原来，越来越多的人都用电子支付，而他用的是一只老人机，不能上网，也没有微信、支付宝，干了活很难把钱收回来。
　　我劝老人：“这个也不算难，你换个手机，能上网那种不就行了？”
　　“我就不信邪！”他说，“我偏不装那个，大不了我不干了，真正退休回家。”
　　“真是老轴头！”
　　没过多久，修车的老人真的不再来了。大阳伞和大铁皮柜，闲置了一阵子，晚上不知被谁不声不响地移走。
　　过火车的警示铃铛响起，道口的闸门慢慢合上。机车头还是ND5型柴油机车，挂着上世纪的绿皮慢车。看火车的年轻人，不会知道这里有过一位和绿皮火车一样老的修车人。