欧洲篇·秋冬相交季节的巴黎(中)
在塞纳河畔,以埃菲尔铁塔为背景,我捧着那张纸,照了一些照片。风很大,大极了。两个师傅,一个帮我拎这张纸,一个照相。风吹着这宣纸哗哗直响。塞纳河在我的身边流淌着。水不甚清澈,呈灰白色,大约也是因为刚下过雨的缘故。这就是那留下过无数传说的塞纳河呀!
我们的回程仍然搭乘地铁,倒了三次车,从一个出口出来,回到我们下榻的宾馆。我们是住在这二十个区中的哪个区块儿的,我始终也没有弄明白。
接下来我们的车队要作一次秀,即排成个长队,从著名的香榭丽舍大街穿过,从凯旋门穿过,然后在协和广场,绕广场三圈,办一次活动。香榭丽舍大街有点儿像北京的东西长安街,不过要短一点儿,只有两公里长。那著名的爱德华凯旋门,在大街的中途。我们经过时,凯旋门正在维修,上面布满了脚手架,而下面,堆砌了一堆堆的建筑材料。我们的车队在凯旋门也绕了三圈,向它致敬。
协和广场在香榭丽舍大街的顶端。一个偌大的广场,四周布满了青铜塑像,广场中间好像有一个大的喷泉。我们的车队和警察交涉了半天,得到他们的允许,车里的音乐播着马赛曲,缓缓地绕着广场转了三圈,尔后停下来,而随行的那些商家们,展出自己的产品宣传广告牌,开始秀。
天太冷了,我躲在车内,开着暖气,赖着不下车。广场上除了我们,还有一些中国游客外,人很少。巴黎市民大约因为怕冷,都躲到家里去了。正当我在车上的时候,一位妖妖娆娆、服装艳丽的女子,高跟鞋一扭一扭地,穿过广场,走到我的车前,笑着敲我的车窗玻璃。原来这是一位中国女子,西安一家美术博物馆的馆长,她说:“高先生,听说你带的烟抽完了,我穿过大半个地球来看你,给你带几条烟来!”我这一刻真的很感动。接着,又有几个北京的画家过来了,他们说商家给他们发了些欧元,现在,咱们去吃法国大蜗牛,吃到自己肚子里的东西才是自己的,吃完后去看卢浮宫。这样,我给电视台的人打了个电话,告了假,就和这女士、这几个画家一起走了。“巴黎真是个好地方!”说这话的人是法国大作家大仲马。这个写过《三个火枪手》、写过《基督山伯爵》的大仲马,就要死了,他躺在哪家医院里,我们现在已经闹不清了,反正就是这二十个区的某一家医院。老小伙躺在病床上,颤巍巍地从口袋里摸索了半天,摸出两只铜板,放在嘴上亲一下,然后分别用两手抓住,放在身边敲着说:“巴黎真是个好地方!巴黎待我真不薄!记得,这个穷小子从乡下来的时候,身上只带了五个铜板。你看花了大半辈子,尽情地挥霍了,怎么也花不完。眼看着就要走了,撒手而去了,还剩两个!”
在巴黎大剧院,我又想起他和他的儿子的另一个典故。小仲马的《茶花女》上映了,轰动巴黎,他给大仲马写信说:“父亲,《茶花女》演出成功了!它堪比你的任何一件作品!”大仲马见了信,莞尔一笑,拿起鹅毛笔回信说:“亲爱的孩子,我的最好的作品就是你呀!”
我这“欧亚大穿越丝路万里行”一路走来,作为文化大使,在出发仪式上就说过,这次行旅,完全按照大仲马所说的“历史是一枚钉子,在上面挂我的小说”这样的创作原则来实施。我将在这古老道路上,用放大镜寻找那些历史的钉子,然后在这钉子上面,兴风作浪、御风而舞。如今在巴黎,在这大仲马的国家,在我的艰辛与苦难的行程行将尾声时,我想说,这位文化大使的初衷,起码是部分地做到了。
关于河西走廊四郡,关于塔里木盆地,关于帕米尔高原,关于撒马尔罕,关于里海,关于高加索和乌拉尔,关于那世界三大草原王的故事,关于莫斯科、明斯克,关于波罗的海、北海与地中海,关于西班牙那个堂吉诃德出发的橄榄林和风车的村庄,关于七百年前的威尼斯商人马可·波罗,等等等等,我用我诚实的脚步穿越了它们,我把它们昨日的传奇和今日的现状介绍给世界。虽然行程过于匆忙,但是我想我还是部分地做到了。
我来到巴黎圣母院,向雨果笔下的这座巴黎标志性建筑致敬。而在此之前,在波尔多,一七九三年法国大革命开始的地方,《九三年》这部雨果著名小说描写过的地方,我曾向广场上竖立的“自由战胜枷锁”的九三纪念碑致敬。
有一句话在这里不知道当说不当说。难民潮正给欧罗巴大陆带来一场灾难。也许,危言耸听一点儿,欧罗巴大陆的沦陷将是指日可待的事情。难民已经涌入法兰西大地的每一个最偏远的山村,而在难民的口中,巴黎已经成为他们的故乡,他们把巴黎叫作“巴黎斯坦”。
难民潮对东欧、中欧、西欧的影响,我在柏林就感觉到了。柏林也被难民称作他们的“柏林斯坦”,而在法兰克福,当我在莱茵河边一张石凳上,写作我的《东方和西方是一个汽车轮子的距离》这篇演讲稿时,一群半大的难民孩子,男女都有,就在不远处的草地上横七竖八地躺着,用白眼仁看着我。我有些胆怯,于是匆匆收了笔,绕着他们离开。另一个地方是布鲁塞尔,由于是欧盟所在地,这座城市具有世界性质,所以街道上挤满了难民。布鲁塞尔广场旁边的一条街上,都是书店。书店只卖一种书——《古兰经》,既然这书店能长期开,说明这书是有销量的。另一个横行无忌的地方是法国第二大城市马赛。一群大孩子开着大马力的摩托,轰轰隆隆地从街上一冲而过,街道上行走的那些白人原住民慌忙让路。日内瓦也是一个难民大量聚集的地方,因为是联合国四大总部所在地,在难民们的眼中,这座城市也是属于世界的。