我的母亲是一位平凡得不能再平凡的农村妇女。听父亲讲，旧日里家境困顿，母亲与他同甘共苦、同舟共济，上孝敬高堂，下诲育儿女。不但荫护着我们姊妹六人在艰难岁月中健康成长，而且还顶着巨大的生存压力，坚定地支持着父亲，使父亲几十年如一日，心无旁骛地从事农村基层工作，致力于为集体谋发展、为乡亲谋福祉。
　　母亲虽然没有文化，可她心灵手巧、与人为善，经常为村里有小娃的人家绣虎头鞋，给过红白喜事的人家做花馍，深得村里乡亲及左邻右舍的喜爱。算是从另一个角度，支持着父亲的群众工作。
　　种瓜得瓜，种豆得豆。母亲与父亲同心同德、心心相印，不仅使我们的家庭在后来实现了从贫穷到小康的蜕变，更值得称道的是，父亲还以坚实的群众基础，带领村两委会成员大胆创新、锐意进取，抓住了改革开放的黄金期，为村民赢得了千载难逢的发展机遇，使村有集体经济和村民整体生活水平，都发生了翻天覆地的变化。
　　父亲年事渐高，功成身退。我们姊妹深感双亲大半生含辛茹苦，劬劳不易，便把他们接至城里，想着法儿让二老安享晚年幸福生活，我们做儿女的好承欢膝下。
　　母亲原本患有腰椎管狭窄，再加上年轻时的劳心劳力，晚年不可避免地经受腰疼腿疼的折磨，而长期服用止疼药，药物残留累积，又导致肾脏功能下降。
　　农历年前，眼看着母亲的状况一天不如一天，我心里一直祈求母亲能再过个安稳幸福的新年。而母亲也好像在给生命做着承诺，提前就给七个重孙子包好了红包。包红包时，父亲知道她一生勤俭、做人低调，想试试她在痴呆状态下，是否心里有数，就一边给母亲递着红包和钱，一边开玩笑地问她：每个娃包五百？母亲却回：最多二百，剩下的明年再包。说着装着，一个红包装二百，竟丝毫不差，并一个接一个地小心翼翼地压在了自己的枕头下。
　　母亲就是这样的人，即使日子富裕了，她却告诫我们一饱不能忘了千年饥！凡事重意义，凡事有尺度。言传身教，不许儿女大手大脚。
　　不久，母亲因多脏器功能衰减，又被送往医院救治，在重症监护室一呆就是两个月，直至生命的最后时刻。
　　我陪老父亲去医院探望母亲。母亲说话声已很微弱，微弱得几乎听不清。在这当儿，母亲突然用尽力气，目光艰难地对着父亲：“拿手来！拿手来！”父亲还没反应过来，我忙提醒父亲，父亲连忙递过手，此刻，两双牵了半个多世纪的手紧紧地攥在一起。父亲泪眼婆娑，无法自抑。我的眼泪在眼眶翻滚，旁边的医护人员也感动不已，母亲的身边已被爱包围得严严实实。
　　眼看母亲的生命进入倒计时。按家乡风俗习惯，遵母亲此前嘱咐，我们必须刻不容缓地送母亲回祖屋，以落叶归根、魂归故里。
　　母亲躺在救护车上，我悲伤难抑。对着母亲喊：妈，你娃送你回家！随即嚎啕大哭。事后听同车而行的外甥说，那一刹那，母亲虽眼睛紧闭，意识模糊，但眼角却应声流出了长长的两行热泪。
　　回到祖屋十二个小时后，母亲以八十七岁高龄溘然长逝。
　　我们姊妹几个守终慎远，考虑是深夜，决定先不告诉父亲。待到天亮以后，徐图缓说。谁知仅三五分钟，父亲从县城打来电话，问母亲是不是已经走了，这令我们做儿女的在悲惶之际，又惊诧不已。
　　母亲出殡那天，八十八岁高龄的老父亲，天刚麻明就已经从县城赶回来。他坚强地控制着自己的情绪，默默地用毛笔写下五个大字：感谢你，老伴！这一声“感谢”憾动了岁月、憾动了记忆，也憾动了在场的所有人。这是两个相濡以沫六十八年的老人生命最后的道别，也是父亲对母亲一生最真实的总结。我让侄子把父亲写的这一纸五字高举着，走在母亲灵杦的最前方。