父亲举起他手里赶车的鞭子，用力抽打了几下杏树，旋即跳下车捡起几个半黄杏子扔给我，快速地吆喝着拉车的驴离了那棵杏树。
　　每年杏子黄时的七月天里，学校放暑假了。农村的孩子是没有夏令营的，田野地头、山间坡上都是我们劳动的地方，再小都不能吃闲饭，这样也就常能吃到父亲给打落的那半黄带青的杏子。
　　春天的乡村总是青黄不接的，而入了夏后，这咕噜噜叫的肚子，就可以被些青瓜蛋子填充一下了。
　　父亲那时年轻，母亲也要强能干，山上的地虽说干旱，可每年都不遗余力地侍弄，多少都会有点收成的。
　　那片上山的茅草坡随着人们种地，拔草，施肥，收秋，拉秋，七扭八歪地竟被人、车，天长日久地踩轧成了一条上山的路了。立在村子里向山上望去，那条山路竟是分明得很。
　　春天到了，山坡下是邻村的梨园，往上走的坡边上就长有一棵杏树。年年春天，那满树淡淡的粉色花开了，也不香。种地的时候总是把走到这棵树下作为路标。不知何年何月谁扔了棵杏核，就地生根发芽的它又长了多少年，我遇到它时，杏树已扑棱开了，如一个长者了。
　　那时只觉得这棵杏树长得很突兀，独独地立在坡上，让人联想到“驿外断桥边，寂寞开无主……”
　　夏天热起来了，这棵树通身感觉都是绿油油的，叶片长得肥美，比园子里的那些树都长得富态而伸展，蓬蓬的枝叶像个大伞，有时候不急着赶路做活，父亲也会把驴车停在树下，我就下车去攀爬杏树，摘下来一些杏子，分给一起稍事休息乘凉的村人。
　　树上杏子结得很稠密，不像现在的水果要各种各样喷药、催肥、套袋子，那时树上摘下来用衣袖擦几下就吃了。咬到口里，酸气直冒，咯吱咯吱地嚼得满口的酸甜，不吃的人喊着牙都要倒了。我却吃得津津有味，满心里的欢喜。
　　那棵杏树，风吹、日晒、雨淋，天地在养育它。
　　秋天的杏树，我还记得，叶子已经稀疏了好多，树仿佛也用尽了气力，慈祥地、默默地看着我们这些半大的孩子帮着大人们爬山下山跑来跑去拉秋。
　　我曾想过自己要是那棵杏树多好，站得高，看得远，春天有蜜蜂围着，夏天果子给来往的人解渴，秋天可以休息了，冬天遥望着山下的人家都猫着冬。清晨村庄里的袅袅炊烟，仿佛都能飘到它的枝丫间。下雪的时候，烟气、寒气、雪花，在它的枝干间飞舞着……树，安静祥和得像一个婆婆。
　　今夜，突然就想起那棵杏树，不知它是否还在，值此六月天里，树上可挂满了那半青黄的杏子？
　　只是当年为我打杏子的父亲，已经长久地歇息了。
　　父亲，女儿真想为您打上几颗杏子。