清明前后，香椿抽芽。我并不擅长烹饪香椿美食，但香椿的味道弥散在清明前后，激活我的味觉记忆，并“唆使”我翻山越岭去采摘一些香椿来满足味蕾和情感的需求。
　　那是十三年前的事了。
　　那年，我离开县城，到八十多千米外的一所山区学校支教。山高路远，人生地不熟，让我感到诸多不适。下午三点半放学之后，学生和本地同事大多早早离校，空荡荡的校园只剩下零星的人影。我常常站在办公室门外，望着周围的大山发呆。深山里的天黑得格外早，人们都早早地钻进屋子，闭门不出。宿舍又阴又冷，墙壁经常是潮湿的。没有朋友，没有网络，没有休闲活动，初来乍到的前两个月，夜晚大把空寂的时光让我心慌意乱、无所适从。
　　但所有的这一切，都被住在我隔壁的一位老师看在眼里。那是一位将近五十岁的女老师，大家都亲切地称呼她大姐。她不仅是一位教学有方、学生喜爱的好老师，还是一个会过生活的好把式，各色时令蔬菜在她手里都能变成色香味俱佳的美食。热心的大姐主动走近了郁郁寡欢、百无聊赖的我。下午放学后，她会邀我一起去爬山登高，有时会带我去她村里的朋友家玩；晚饭后，她常约我去不大的操场散步、闲聊；夜里饿了，她会煮一点小吃喊我享用。大姐说：“这山村学校的生活肯定比城里单调，要学会享受生活，生活才会更有滋味！”就这样，在大姐的带动下，我开始融入乡村的慢生活。
　　清明前后，溪边、坡上、田坎、地头，高矮不一的香椿树争相冒出嫩红的芽尖。下午放学后，大姐拿上一个竹筐、一根绑着镰刀的长竹竿，约上我和几个同事去踏青、掰椿芽。大姐负责用长钩刀掰高大香椿树上的嫩芽，其他人则找矮树直接用手掰，大家说说笑笑，七手八脚一会儿就摘满一筐嫩香椿。此后的几餐饭，在学校就餐的几位老师都会围在大姐的桌边“吃大锅饭”。一盆黄绿相间的香椿炒鸡蛋，一竹篮香椿椒盐鱼，就着白米饭，都能把我们吃撑。有同事开玩笑说：“都少吃点吧，小心肚子里长出椿树来！”“吃香椿就是吃天然生长素啊，我这几天精神好得很，感觉自己像头小牛。”一位年轻的男老师调皮地说，引起大家哈哈大笑。
　　大姐的手很巧，会变着花样做香椿菜，尤其是香椿碎至今让我念念不忘。一天下午，大姐跟我说：“今天采摘的香椿比较胖，而且有嫩薹，咱们做一道新鲜的小吃，晚上大家一起喝点小酒。”我一听，馋坏了，心中无限期待。在大姐的指导下，大家分工合作：我洗净香椿芽，焯水，放在竹篮里备用；大姐拿出四五片当地有名的豆腐香干，切成小小的方块；另一位同事在煤气灶上，用微火炸一碗花生。随后，大姐把焯好的香椿芽切成小段，和香干、炸花生放进一个盆子里，撒上盐、香油、蒜末拌匀，一盆五香香椿碎大功告成。青绿的香椿浓香宜人，微黄的香干Q弹有嚼劲，红色的花生碎油亮香脆，无论谁尝过这道口感丰富的小菜都会赞不绝口。大姐还配了几样别的小菜。那个晚上，我们在院子里喝小酒、吃小菜、唱歌、聊天，乐不可支。
　　山里的香椿似乎取之不尽，从三月到五月，香椿在我们的饭桌上从未间断。大姐的巧手慧心，让我的那段支教时光充满了趣味，给我留下了一段美好的记忆。也是从那个春天开始，我喜欢上了大自然，喜欢上了香椿的味道，还懂得了如何在不尽如人意的环境里把生活过好。
　　那年七月，支教结束，我离开大姐，回到县城，但大姐做的香椿菜的味道一直没有消散。五年前的冬天，大姐得了重病，我去看她，她精神远不如从前。我跟大姐说，挨过冬天，清明到来的时候，我还要吃她做的香椿菜。可是，没有等到香椿发芽，她就永远地离开了。
　　每到香椿飘香的清明季节，时光重现，大姐的音容宛在，我都会想起那个被香椿滋养的春天……