久居都市，对四季的变换竟然有些麻木了。阳春三月的一天，我和在老家的妻子通电话，特意问杏树开花了没有，妻子惊喜地说：开了，像雪花似的，真好看！听着她的话，我仿佛感觉春天真正到来了，仿佛看见老宅院繁花似锦的景象，仿佛有一丝丝的香气正扑鼻而来。我又问那三棵杏树开花了吗，妻子说，没有，一个花蕾都没有。
　　父母栽植的杏树共有五棵，前院的两棵生长在厨房的门前，另外的三棵生长在后院。它结的杏子有鸡蛋大，吃在嘴里满口生香，说香甜不只是它的果肉香，它的杏仁也是香的，吃过杏子当即就可食用。俗称香杏树。
　　每到春暖花开的时节，杏树上就会出现花蕾，几天过去，它就会像孩子的嘴张开来，在树枝间吐着香气，香气在院子里荡漾，蜜蜂一群一群就来了，它们在树枝间嗡嗡地飞。似乎只有在这样洁白的花儿上采，才能酿出天下一流的蜂蜜。每天坐在杏树下吃饭的父母是眼瞅着头顶的杏子变黄的。那是收割麦子的时节，听到一颗杏子嘭的落地的声音，母亲就知道杏子成熟了。母亲便催着让父亲给姐姐家打电话，给妹妹家打电话，又给在城里的外甥打电话，也要给我打电话，让儿孙们都快回家来吃杏子。而她自己呢，却只是拣食被鸟儿啄过掉落地的杏子，说是自己缺牙了，吃掉在地上的软杏子正合适。其实我知道，母亲希望儿孙们回家，也不仅仅是为让我们吃杏子，她明白生活水平提高了，水果的品种多了，人的胃口吊起来了，吃东西挑剔，加之人都忙，不似从前了，谁还会为吃几颗杏子专门回一趟家呢。她只是想见儿孙们一面，要的是团聚时的气氛，图个热闹罢了。终于，该回来的人都回来了，父亲就扛来了梯子，我们有的上树摘杏，有的用木杆打，有的在地上拣拾，争着抢着喊声，笑声此起彼伏，热闹的气氛格外浓烈。见到儿孙们是母亲最开心的时刻，她满是皱纹的脸上便乐开了花。
　　父母相继离世，老宅院便荒芜起来，只有妻子回老宅院小住几天，与杏树为伴了。
　　一个星期天，我从城里专程回了一趟老宅院，站在那几棵杏树前观察，发现枝桠上没有生出一个嫩芽，树枝似乎已呈现出死亡的迹象，变得干枯了。但它们仍然以树的形象，直挺挺站立着，直刺蔚蓝的天空。我心想，只要不被大风刮倒，就让它们站立在院子吧，能站立多长时间都行。因为这儿是它们一直生长的地方，是它们的故土，即使它们死了，也要守望家园。