老天真是踩着节气的步伐往前赶。一天天在酝酿，一点点在释放，不知不觉中，已经春风满面，春光满园，连人都是春意满脸。春色更是藏不住了，柳树的枝头，从结苞到萌芽，再到绽出绿叶，几乎就是三两天的事。红梅性子更急，一下子染红了枝头。桃花不肯让春光，连同粉苞和绿芽同时长出来。明天，真的就是明天，一个盛大的春就会爆发出来。当我这么向阳追花时，昨晚在梦里，却回到了老家的院子，流连在那棵梧桐树下，看到了一地紫粉色的梧桐花，四下清香，无比静谧。
　　父亲兄弟三家挤在一个院子里，祖上留下的一棵大椿树长在猪圈，几棵槐树却不长槐花。其他的，就什么都没有了，只剩下十五六个人的进进出出，把院子挤得满满的。所以，孩子们的眼睛老瞅着隔壁。东院有很多的树，香椿、槐花、榆钱，柿子，甚至还有小桃子。长到墙高时，我常常趴在墙头张望，感觉他家的后院像神秘的森林，却很少有人光顾，真是太可惜了。
　　二娘是我们院子里最活跃的人。大约在我六七岁时，她给中院栽了三棵梧桐树。中院是三家人共用的，刚栽下时我们还嫌碍事，心里不悦。后来不知什么原因，只有最中间的那棵活了下来。胳膊粗时，梧桐树就开了花。可能是爱早起的二姐最先发现的，她喊了一声，三家七八个孩子都一骨碌爬了起来，冲到了院子。有人站在旁边看，有人抢着捡花，没捡到的想摇树干，被二娘制止了。无论如何，我家院子的梧桐开花了，我家院子有花了，这样的欣喜充盈着每个人的心。从那以后，三家的小炕桌就悄悄搬到了树下，桌边是三三两两写作业的孩子。入夏的晚上，一大家人乘凉时，都端着小板凳，坐在树下聊天。
　　对我来讲，树下最美好的记忆是跟着大姐一起学习。她那时已经上了师范，带回来好多书。我喜欢读她们的文选，每一本都读过好几遍，有时会熬夜读，读到梧桐树上泛起了晨曦。大姐那时还在上电大的函授课，周末要听收音机里的辅导，我就跟着她坐在梧桐树下，趴在小桌上，认真地做起文学课的笔记。八十年代全民文学热，经常会听说，一本书上市后有人跑上百里，到城里排队去买。村里人都喜欢听单田芳和刘兰芳的说书，评书播放时常常满村空巷。
　　梧桐树很快长成合抱粗了，我们从它身下过时，都要不自觉地侧一下身。猪肥挨宰，树大等伐。二娘担心树芯长空了，什么时候自己倒下，会砸了房子伤了人，就问这树的木头能干啥。三叔小时候爱做木制手工，做了很多精致的小玩意，但已经不愿下那个功夫了。父亲是老木匠，说可以做棺材，桐帮铁底，老人欢喜。那棵树很快就被放倒了，除去枝杈，一直放在二娘家的房檐下，最后做成什么，我已记不得了。
　　后来，我们都外出上学工作了。再后来，先是二娘家搬了出去，在村外盖了独立的院子房。再再后来，我们家也搬了出去，在村东勉强盖了楼房。老院子留给了三叔。他在后院盖了三间上房，把前院空了出来，平平整整，什么树也没种。
　　离开老家二十多年，很少回去。父亲去世后，我把那个小院子重新整治了一番。拆了后院的房子，辟了园子，在里面种了大大小小十八棵树。有前院的两株龙爪槐，中院的两棵玉兰、两棵樱花、两棵桂花，后院的两棵银杏、两棵菩提、两棵白腊，四棵红枫。还有一圈绿篱，一片竹子，一株长到房顶的紫藤。我们常年不在家，院子由二叔打理。偶尔回家时，二叔、三叔家的人，还有半条街道上的人，都会跑了过来。有人说，你家的花开得那么好，你却不回来看。有人说，你家的桂花香了半条街，大家都夸呢。快人快语的二叔说，光好看好闻有什么用，还不如过去的榆树槐树。听着他们这么聊天拌嘴时，我真希望有一棵大梧桐树，能让大家一起坐在下边。
　　一切都在飞速变化，村子里的房子翻修了两三遍后，彻底拆迁了。没了老家，谁也回不去了，更回不到小时候。那个时候天地很小，大家很近。大家就生活在一棵梧桐树下，有着那么多捧腹的趣事，还有那么纯净的笑声。