一场大雪在夜间悄无声息地降临。
　　第二天早上，在村奶牛场上班的田中雨推开门后才发现，院子里的积雪都快到膝盖了，田野、大山、沟壑到处白皑皑一片，去支书家上山的小路被厚厚的积雪盖了个严严实实。“怎么办，这山能爬上去吗？”带着疑惑和忐忑，田中雨拄了一根木棍，依然迈步走向了雪野。
　　大约一个多月前的一天下午，田中雨接到乡政府的口头通知，说让他去一趟乡政府，也没有说什么事情。第二天中午，田中雨准时出现在了乡政府大院。除过乡政府的一些领导和他的家人，没有人知道他当天接受了乡党委书记严格的语文、数学、写作能力及目测等面试考核，过后，这件事也就泥牛入海，再无消息和踪影了。
　　昨天下午，村委会办公室来了两位领导，其中一位就是上次考核田中雨的那个人。他们把田中雨叫到村办公室，又进行了口语表达和语言文字综合能力测试，并且给了他一项任务，让他去通知村支书，第二天上午十点前到村委会来开会。
　　接到这项任务时，天已经快黑了，去村支书家要翻过一座树木茂密的大山，田中雨有点害怕，心想明天天一亮就去也能赶上。
　　还真是“好事多磨”，也许是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”给他以考验，用一场厚厚的积雪迎接他迈向人生的征程。
　　也就是在这一天，如期召开的一个有关田中雨工作的会议后，当天他就接到了去乡政府上班的书面通知。
　　那一年，阳历年那天，田中雨上班去了。
　　那一天和今天一样，雪花飞舞，时紧时慢，一会儿狂风袭来，雪花在人眼前打着旋儿乱飞，过后，又嗖的一下钻进人的领口，一阵冰凉触电一般传遍全身。
　　哥哥骑着家里唯一的一辆自行车去送田中雨。自行车后面的捎货架一侧挂着高中住校时的那床铺盖，一侧挂着半袋面粉，田中雨胸前挎着一个军绿色帆布挎包，也不知道是怎么想的，往包里装了两本高中语文课本和家里唯一的一台蓝白颜色的小收音机，田中雨怎么也不会想到，这两件东西竟成为他后来能吃上皇粮的“杀手锏”和从事的职业。
　　田中雨坐在自行车后座上，迎着纷纷扬扬的雪花，晃晃悠悠地沿着沟里弯弯曲曲的道路向大山外走去，他没想到，这一走就走了半辈子。
　　在村口，他们迎面踫上了抄着手，裹着棉袄，猫着腰急急往回走的二爷。
　　“快过年了，还出去做活（打工）呀？！”二爷说话时，羊角胡须上落着几朵雪花，一抖一抖的。
　　“在家没啥事，出去逛哩么。”哥哥也没有停车，一边走一边回答着。
　　田中雨像大姑娘一样，侧身坐在哥哥身后的捎货架上，对面的大山、树木，还有已经开始落上皑皑白雪的田地一一从眼前掠过。
　　这次出去会是干啥活呢？难不难？苦不苦？自己啥也不会呀。
　　田中雨心里毛毛的一点底也没有，有点胆怯，毕竟是一个刚走出高中校门的山里娃，从来没有一个人单独出去过。但我又不能不去。人嘛，一辈子总要干些啥，总不能老窝在家里，靠父母吃饭吧。况且，不论干什么事，总要迈出艰难的第一步。这么一想，田中雨的心定了许多。
　　元旦之后是春节。过年时，村里人也没有见到田中雨回来。
　　一个月以后，年已经过完了，村里的人才知道，田中雨出去不是去做活，而是“当官”了。事实上，就是到乡政府里去打工，干了一个打字接电话搓脚扫地看大门的“临时工”的苦差事。
　　可在山区农民的眼里，那也是叫人眼热的“当了官”！
　　田中雨第一次出去做活，就这么稀里糊涂地“当了官”，他很纳闷。听人说，现在干什么事都讲关系靠人情，没有关系啥事情也办不成。可是，他祖上人老几辈子连一个吃皇粮的都没有，更不要说当官的靠山和关系网了。
　　当地人路过他家，总要指指点点。“这娃给老先人争了光，算是真正地光宗耀祖了”。
　　其实，田中雨心里很明白，才刚迈出了人生的第一小步，以后的路还很长、很艰难。
　　但他很有信心。
　　因为他知道，他是这块古老土地上冒出来的小苗苗，今天，迎着风，冒着雨，脚踩泥泞，走出小山村，那也是头顶着蓝天，脚踏着黄土地，永远沾着满身的土星子味，一辈子想甩都甩不掉。自己的路，要自己走，只要道正，深一脚，浅一脚，摔个跟头，崴了脚脖子，爬起来，照样往前走！