每年麦收打碾结束，进入三伏天，庄户人锄过几遍玉米高粱谷子糜子豆子的早秋地，便有了空闲时间支起油锅炸油饼，支起饸饹床子压麦面的或者麦面中混合了荞面的饸饹。带着自家田间地头出产的新鲜的菜蔬、水果和刚刚出锅的香酥脆黄的油饼，走亲戚看闺女，翻山越岭、走村串乡看大戏。自己村子里唱大戏那几天，人人脸上喜气洋洋，奔走相告，家家蒸凉皮，做凉粉，擀臊子面，炸果子，油锅飘香，馋人口水。大人娃娃穿上出门衣服，接姥姥，接姑舅，接女儿外孙，来自家跟会看热闹。
　　戏场上锣鼓家什点儿一响，原坡沟道，四邻八乡，割草的锄地的送粪土的，放牛羊的拉驴的喂马的，推车的挑担的，织席的编筐的，起刀磨剪子的，买针头线脑的，钉鞋的补锅的挣箩的，剃头的刮脸的挑鸡眼的，织布的染色的裁剪衣服的，熟皮张的拧麻绳的擀羊毛毡的，劁猪的屠狗的，给牛马驴骡钉掌的灌药的，都会心里惶惶不安，手里的活儿不停出错，牛羊走散也忘了追赶，纷纷走出柴门村巷、田间地头、塬梁沟峁，提上木头制作的小凳子、小椅子，敞开老粗布衫子，脖子上挂着烟袋锅，半挽着裤腿，趿拉着旧布鞋，撩开松松垮垮的步子奔向戏场。
　　母亲视力模糊，老眼昏花，说是看戏，实际上是听。她不识字，看不懂斜靠在老槐树上的门板上贴着的戏榜，也看不懂戏台台口上方用绒布制作的横幅上的演出剧团的名称，但她听过三五句唱词，就知道唱的是什么戏，台上演唱的是青衣还是花旦，是老生还是花脸。母亲其实与村里的老少爷们一样，不知道看过听过多少遍相同的剧目了，说是看戏，很多时候是为了跟会——兼有人际交往与农用物资交流、日用品买卖，以及特色食品、小吃售卖在内的物资和信息交流活动。更多时候，家里当家的掌柜的买回来的是一把镰刀一柄斧头一把木叉一张簸箕，婆媳女子买回家的是一把剪刀二尺鞋面几色丝线几方手帕，小孩子则喝了几杯白开水兑色素、糖精混合而成的饮料，或者吃了一两块切得薄薄的西瓜。
　　母亲总是提前几天让弟弟给我打电话，说村里唱戏的日子，哪一天挂灯，哪一天是正会，哪一天要迎神上香装裹神像，唱几天几夜，都唱什么戏，让我领着媳妇娃娃回来跟会看热闹。而我只有在有一年的暑假，碰上双休日，才有机会回家，跟着母亲去戏场。母亲那时候还能自己走动，她记挂着的不是看戏，而是艰难地挪动浮肿的腿脚，去学校隔壁的娘娘庙里烧香磕头、敬神上布施，为子孙求平安、求健康、求婚姻，而忘记了向神灵诉说自己的满身病痛。转悠了半天，站在人群外向戏台上张望了几眼，就算看过了戏，跟过了会。手里攥着的几角毛票，操心了孙子与外孙吃嘴。自己看一中午戏，连五分钱一块的西瓜都舍不得吃，更不要说花一毛钱吃碗凉粉，或者是吃一块蘸上蜂蜜水的粽子。母亲病重后，自己已经没有能力走到戏场。很多年，都是大姐二姐、外孙外孙女、弟弟、堂弟、弟妹们轮流拉着去戏场。看戏已经不是主要目的，而是出去看看塬上与自己年龄一样大的老人还有谁活在世上，与自己过去认识的人打招呼，说年成丰歉，说后辈儿孙，说居家过日子的七七八八，聊天岔心慌。
　　母亲离世后，一段时间里，我走在路上，听见别人收音机里传出来的铿锵的锣鼓点和高亢的唱腔，就不由得想起往昔母亲看戏的点点滴滴；有时竟至老泪纵横，无声哽咽。愿母亲在天堂不再操劳忙碌，不再病痛缠身；每年的农历七月十二，也能像别人那样，自由自在地去娘娘庙会上，跟会，看戏，逛热闹。