梅子黄时雨。进入梅雨季节后，苏北里下河平原也就进入了团雾的高发期。
　　为什么会有团雾？文静就这个问题问过张宇不下于二十遍。每次她问起来，张宇都会耐心地告诉她：“我们这儿多雨，空气潮湿，低空中水分多。再加上地面受过烈日的暴晒，产生温差，水汽就化成了团雾。”
　　“那你不做高速交警好不好？”文静的口气中，已经带有了客气的成分。
　　自从张宇调到了沿海高速交警七中队，文静的脾气就变得不再文静。
　　起初，她是强烈反对，张宇不听。后来她发动公公婆婆一起来劝说，张宇还是不听。固执的张宇，在长期的消耗战中，已经把文静的脾气与耐心，都消磨得差不多了！
　　但张宇并没有得意，他太了解文静了。文静人如其名，性格比较内向，她说话的语气越是客气，就越隐藏着拒人于千里之外的气息。
　　张宇害怕与文静成为熟悉的陌生人，但他爱莫能助。
　　高速交警七中队人手少、压力大，两台巡道警车，几乎昼夜不停地穿梭在四十多公里长的双向高速公路上，往返巡道一趟就是八十多公里，这是七中队的辖管区域。
　　警车昼夜不停，随车巡道的张宇也是白班、夜班轮流倒。逢上周末和节假日，高速公路上车流量增大，中队的全体人员就得全部扑上去加班。
　　巡道并不是开着警车，在路上绕一圈了事。张宇和同事们得注意那些载着危化物品的大货车，得经常给他们开道，确保安全通过。遇到路上有违章驾驶的情况，得及时处理。发现路障，得及时调度清除。
　　特别是在团雾高发期间，不管团雾笼罩的区域是几米还是几十米，张宇他们通过警车后面的霓虹灯，提醒过往车辆注意降速和保持车距的同时，他们得勇敢地冲进团雾，用闪烁的警车为遇到团雾而惊慌的车辆引航。
　　几年前，张宇还未调到高速交警七中队，他的一个大学同学刘彬来到张宇所在的城市，参加同学聚会后返程。就是经过张宇现在所管辖区的这段路面，遭遇了团雾，几十辆汽车发生了追尾事故，张宇的同学遇难。
　　事故后来查明，是一名大货车司机赶路心切而疲劳驾驶，进入团雾后，惺忪的睡眼因看不清道路，一时心慌紧急刹车，结果导致尾随的车辆追尾撞上。
　　表面上看，事故是天灾引起。市交警支队却把这起事故当作人祸来处理，果断调整了七中队的班子和警力，本来在机关里做内勤的张宇主动请战，要求调到七中队。由于他没有路面处理经验，支队领导有些犹豫。张宇却说：“任何事故，只要从源头上严防死守，事故发生的概率就会降到最低。”
　　支队领导认可了张宇的话，同意了他的调动，并任命他为七中队副队长。
　　张宇拿到调令后，第一个电话不是打给文静，而是打给了几个要好的大学同学，张宇告诉他们：“我到了高速交警，管的就是刘彬出事的路面，这段被你们称为‘鬼见愁’不敢走的路面，有我在，我保证把它打造成平安大道。”
　　果然，张宇到职后的几年，这段路面就再没发生大的事故。
　　谁想路面平安了，小家庭却后院起火。那天，张宇公休，他本来答应了文静一起去她娘家走一走。然而，就在他们买好礼物出发时，张宇接到队里的电话，刚刚下过一阵雨，路面上可能会产生多起团雾。张宇只得跟文静说了声抱歉，立即赶到队里去巡道执勤。他离去时，文静朝他投来哀怨的眼神，张宇不敢回头去看。
　　上路巡道后不久，坐在副驾驶座上的张宇突然对开车的民警小王说：“压住这辆白色的轿车，靠边停车。”
　　车子在紧急停车道上停下，白色的轿车也在张宇的示意下，紧跟着警车停下。张宇摆好提醒过往车辆的三角架后，敲开白色车辆的车窗，让驾驶员掏驾驶证。
　　驾驶员很不情愿地打开车窗，冲张宇道：“姐夫，是我，郭清。”
　　“我知道是你，你的车牌号我记得清清楚楚。你拿驾驶证才半年时间，还处于见习阶段，按规定，见习期满后才能上高速，你违反了规定，现在必须跟我回交警队接受处理。”张宇一副公事公办的模样。
　　郭清是文静的表弟，两家走得较勤。郭清拿到驾驶证后，他那辆车还是张宇陪他去提的。郭清嬉皮笑脸道：“姐夫，我有急事，你就放我一马吧。”“有急事也不行，必须处理！”张宇依旧板着面孔。郭清脸红了，露出不高兴的情绪。张宇没理他，他叮嘱小王开警车带走郭清，他则开着郭清的那辆车，从前面的高速路口拐驶回七中队。
　　刚到队部，文静的电话打来了。很显然，郭清打电话向表姐文静求援了。
　　张宇知道是求情的电话，他硬着头皮接了。文静只跟他说了一句话：“如果你处理了郭清，我们的婚姻关系也该处理处理了。”说完，文静不听他解释，兀自挂了电话。
　　张宇将手机放在办公桌上，出了会儿神。小王来问：“张队，怎么处理？”
　　“这还要问我，按规定处理。”张宇说。
　　小王按照规定开了罚单，驾驶证做了扣分处理，并给郭清上了一台交通安全教育课，直到郭清签字承诺在见习未满前，不再上高速公路，这才放了郭清。郭清走时，铁青着脸，跟张宇一声招呼也没打。
　　有民警换了张宇的班后，张宇这才拖着疲惫的身子回到家。其时，暮色四合，城市里的万家灯火渐次亮起。张宇心里很是忐忑，不知道文静该怎么对他。
　　进了屋，桌上摆放着几道菜，全是张宇爱吃的。文静还在厨房里忙碌着。
　　张宇无力地坐在桌前，声音低沉地问：“这是最后的晚餐？”
　　文静端着冬瓜排骨汤出来，亲昵地道：“你想哪儿去了，今天你要是放了郭清，这才真的是最后的晚餐呢。”
　　张宇看着文静，一头雾水。文静一点他的脑门：“你呀，别胡思乱想了。今天我是考验你的，你严肃处理了郭清，是对他的安全负责，也是对你自己的安全负责。以前，听到团雾二字我就心惊肉跳，有你这么铁面执法的人在，我相信平安大道的牌子不会倒掉，对团雾我再也不用提心吊胆了。”谜底揭开，张宇与文静会心一笑，那天晚上，他吃得很是香甜。