地铁因疫情防控停运期间不得不开车上下班，原来28分钟的通勤时间，开车后反倒要延长到40分钟左右。在朱学东老师处学来的地铁上看书的习惯，也只能改为路上听书了。选择了陈洪武老师的关于中国经济改革的讲座，有独到精彩的声音相伴倒也不觉得太堵了。
　　网络上有海量的资源，每每遇到都想读想看想听，总觉得时间不够用，无形中给自己制造了不少焦虑。有人说，天堂应该是图书馆的模样，我却一直对这个说法存有疑问。图书馆的书籍如山如海，到了这里的人会变得谦卑，会自我感觉渺小。试想纵使一辈子的全部时间都用来读书，也很难读完一个小型图书馆的藏书，是不是令人沮丧？
　　小时候在村里读小学，能见到的书除了课本就是校门口租书摊上的小人书，我们称之为画书。母亲认为看画书是不务正业，是严格禁止我看的。为看画书向父母伸手要钱是要不到的，非但要不到，还会受到责怪和批评。想看的时候，只能趁着中午上课前的时间或者下午放学做完作业后的时间，搭同学的便车偷瞄几眼，小脑袋凑在一起，进度快慢都得客随主便，没有一点办法。
　　书摊的书多残缺不全，留下了不少遗憾。比如有一个科幻故事的画书就少了后面的几页，没有交代清楚那个搭救了地球的外星姑娘到底去了哪里。我根据残存的记忆，多次在网络上搜索，始终没有找到那个故事，现在想起来心口都是隐隐作痛。
　　还有一个得书的渠道就很离奇了——打元宝。所谓元宝，就是用纸交叉叠成的四方形。玩法是甲先把自己的元宝放在地上，乙拿自己的元宝摔向它，如果能把甲的元宝击翻的话，这个元宝就归乙了。这个游戏有点技巧，如果掌握好摔的角度和力度，赢的几率还是比较大的。有同学喜欢撕哥哥姐姐的课本或者家里的老书来叠元宝，那个纸好，叠出的元宝厚实，比赛的时候能占不少便宜。我选择跟有这种元宝的同学比赛，费了很大功夫赢回家，再拆开来看，遇到不认识的字问母亲，就这样没头没尾地也看了一些课外书。
　　因为小时候看到的课外书、画书或者打元宝得来的高年级课本、老书，多是没头没尾，无形中养成了不注意书名和作者姓名的坏习惯，给我带来了不少麻烦。比如，一本书看完了，可能记住了其中的一些内容和观点，到了引用的时候才意识到没准确记住书名，甚至干脆就是忘记了作者的尊姓大名，还得反过头再去找来确认，耽误了不少时间，也浪费了不少精力。
　　曾经农村是文化的荒漠，至少我所经历的七十年代、八十年代的农村是这样。这荒漠里也不能说没有绿洲，我还真遇到过。
　　堂叔高中文化，是农村里的文化人，家里有个小书橱。记得一天晚上跟父亲到堂叔家，他们大人说话，我听不懂也不关心，看到书橱里有本《少年文艺》就伸手拿出来看，还没翻开几页就被堂叔夺下了。他说，你是小孩，还看不懂，边说边把书塞回了原处，又用锁锁上了。我记得翻开的那几页很精彩，自己明明能看懂，他为什么要说我看不懂？
　　云龙山下的遇见书房东墙上悬有条幅“无事此静坐，有福方读书”，每次到书房闲坐都会默默端详一会。能读书是有福的，前提是有书读。关于年少时寻书读书，我想，不少同龄人有如我一样的隐痛。不过，幸福是对比出来的，当年书荒的隐痛到了如今选书的痛苦，不也是一种幸福吗？条幅上的话还是对的。