从我开始记事时，父亲就是一名教师，倒背着双手，面朝里站着，高昂的头、挺直的脊背透出一股威严和霸气。父亲从来不打学生，但父亲喜欢用高八度的声音“喊”学生。一次，一位男孩迟到了，只见父亲歇斯底里地喊道：“你，拦羊的还是放牛的？这会儿才来了，站住！”父亲板着脸孔，眼睛瞪得又圆又大，好像要和谁发生一场你死我活的战争，只见那位学生吓得瑟瑟发抖、面红耳赤、手足无措……从此，父亲在我心目中就是一个蛮横不讲理的人，我与父亲之间似乎有一条无法逾越的鸿沟。
　　父亲是家里最大的孩子，早年，因为家里穷，连温饱也很难解决，所以父亲完小毕业就辍学回家。十七岁那年，生产队缺一名教师，父亲就被破格录用了。父亲三十七岁那年，终于有资格参加县上的转正考试了。那时家乡还未通车，家里又买不起自行车，父亲就穿着足有十斤重的牛皮鞋步行了三天三夜。如果天黑了，走在哪就在哪和衣而睡，饿了就吃奶奶为他带的“干粮”——玉米饼。结果，“寒门出贵子，贫家出英才”，父亲考了全县第一名，父亲由一个民办教师转为国家正式教师，并且就职于县城关小学。可是，待在县城，父亲不放心，他牵挂家里的孩子和几十亩土地。于是，三年后，父亲又申请调回乡下，父亲回来一边种地，一边上班。父亲说：“土地是农民的命根子！”父亲的全部希望都寄托在儿女的身上，他甘愿回到乡下工作。
　　后来，父亲在教育学院进修了两年，回来，父亲当上了一所中心小学的校长。
　　有一次，全班同学集体合影，我问父亲要五元钱，父亲反反复复地唠叨一早上，说我不知道钱来之不易，说母亲在家含辛茹苦，东山日头往西山背，我却洋气得要照相，说自己不知道自己长啥样，照照镜子就行了！好像我是为了显摆才照相，我的自尊心受到了极大伤害，气得号啕大哭，父亲看见我哭了，才慢腾腾地掏出五元钱，而且是缺一个角的饱经风霜的五元钱，板着脸声嘶力竭地喊道：“把钱拿上，哭什么了？说你两句，你还不想受？”
　　听了父亲的话，我热泪盈眶，我没有接父亲手里的钱，而是一口气跑到学校，我的屁股还没挨到凳子上，就看见父亲把手装在裤兜里大摇大摆地进来了，原来他是坐别人摩托车来的，他把钱放在桌子上，一声不吭地出去了，透过玻璃窗，我看到父亲和班主任李老师谈笑风生，我确信父亲是个文化人，他绝对不会向李老师打听照相一事，也不会大张旗鼓地批评李老师照相属于“铺张浪费”。
　　谁知李老师不一会儿就进来了，而且笑着对我说：“你父亲怕你乱花钱，来和我对证了，还让学校以后不要乱收费。”听了李老师的话，耳根子火辣辣地烧，同学们都把目光齐刷刷地射过来，好像我是一个怪物，头上长着触角，原本普普通通的我，忽然就变得引人注目起来。
　　父亲的性格古怪，让我始终把他与“小学校长”这个头衔无法联系起来，他的思想性格，就像一个斗大字不识的农民。父亲对我的关照和呵护更是事无巨细，事必躬亲，从来不考虑到我已长大了，已有了自己的思维和处世方式，我的一言一行都在他的掌握之中，我感觉我就是个囚犯，只是监外执行而已。若有同学来找我，他总是虎视眈眈，唯恐不三不四的人将我引入歧途。还记得上高中时的一个假期，一位参军的男同学给我寄来一封信，信上写出了对我的朦胧好感，谁知信被父亲接到了，父亲把信交给我，并且说：“流氓小子！”气得我大哭了一场。后来，为了“保险”，父亲干脆拆我的信看。若有男同学来信，他都将其烧毁，固执的他认为男女通信一定是谈恋爱，我实在无法容忍，给父亲写了一封信，对父亲进行了严厉批评，这招还不错，以后父亲再也没有拆我的信看，但他似乎有点失落。
　　父亲不光对我严格要求，而且姐姐哥哥也是同样的待遇，他们整天除了啃书本，还是啃书本，每到周末回家的时候，别的孩子都在帮家人干活，父亲却与众不同，他让我们待在家好好学习，“万般皆下品，唯有读书高”是他的口头禅；说只有好好读书，以后才能走出大山；说只有考上大学，才一定会走出大山。父亲一直喜欢唠叨，只要听到谁家的孩子考上中专或者考上大学了，他都要回家唠叨几天。
　　如今父亲退休了，父亲把家搬去了银川市,可以安度晚年了，但父亲还是省吃俭用，能不花钱尽量不花，他很少在外面吃饭，说食堂的菜没洗净，吃多了患病。父亲是我心中的一座大山，是我眼前的一本书，是我终身的老师，是我脑际永远放不完的电影。