小时候，我住在一所大学的家属院内。那种老楼，没有电梯。我家住一楼，前面有一片空地，没事的时候，我就去那里玩。
　　那时候，妈妈工作很忙，没有太多时间陪我，就把我放在一个熟人家里，下午下班再来接我。熟人家有个姐组，比我大六岁，可能觉得和我没什么共同语言，不愿和我玩，只和比我大一点儿的孩子玩，我感觉非常无聊，常常一个人在院子里闲转。
　　不久后，我发现院子里来了一位卖麻酱凉皮的老爷爷。我至今还记得，他的头发有些白，皮肤黑黑的，额头的皱纹很深。因为是夏天，他脖子上挂着一条白毛巾，老爷爷有时会用它擦擦汗。老爷爷的小摊收拾得很干净，东西摆放得整整齐齐，凉皮外面罩着一层透气的纱布。院子里买他凉皮的人很多。我很好奇，在爷爷拌凉皮的时候，就过去站在旁边看着。他说：“小朋友，买凉皮吗？”我回答说：“我只是看看，我没有钱。”他说：“没事，我给你调半份尝尝，不要钱。”他的声音很温暖，我当时还惊讶他会免费给我吃。但那时候，大人教育小孩子不能随便吃陌生人给的东西……我就说了声“不了，谢谢爷爷”，然后就走了。
　　下午，妈妈下班回来接我的时候路过那里，看了看爷爷的小摊，买了一份。刚回到家，我就迫不及待地吃了起来，香气扑鼻，清凉爽口，那种感觉至今回味无穷。
　　后来，我每次路过那里，爷爷都会和我打招呼。再后来，我干脆搬了个小板凳去他那儿，和他说话。他有时教我写字，我人生开始几个简单的字都是他教给我的。他还给我讲了许多他原创的故事，有时候悲伤，有时候开心、搞笑。
　　聊天的时候，有人来买凉皮了，他就开始很认真地调、拌，有人想要多一点麻酱，他就很实在地再浇上一层。我也不去打扰他，只是静静地看着，久而久之，我把调凉皮的步骤都记得清清楚楚。
　　“麻酱爷爷”只是夏天的时候来，别的季节就回老家了。我们俩每次约好，来年夏天，还在那里见面。第二年，我们如约而至。就这样几个夏天过去了，那是我童年最充实最快乐的日子。当别的季节来临，我还会感觉失落呢！
　　可是有一年，当夏季来临，我却没能等来“麻酱爷爷”，等啊等，却怎么也等不到。一整个夏季，他都没有来，为此我还在草坪上大哭了一场。过了很久，我才听说，爷爷在老家去世了。妈妈知道这个消息，但一直不敢告诉我。
　　后来，我搬家了，也有了新的玩伴，有了发达的通讯工具，可是我依然觉得当年那种没有手机，相互间的约定承诺是多么值得怀念，太多事、太多细节我已不记得，但那是我一生最快乐的日子，我很想念“麻酱爷爷”。