通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A06版
发布日期:2018年04月27日
心中的陈忠实
心中的陈忠实
   我认为他是一位“神圣”级的作家,《白鹿原》甚至是中国文学史上,百年难遇的经典,但我不想,也不用再为他塑造什么了,只想还原他的本相,写一下他的平凡,包括我喜欢的他的生冷蹭倔,有血有肉的暴躁、发怒、痛苦、无奈、粗话,甚至惊悸、徬徨,真性情,真汉子。
  我认识陈忠实老兄在1979年前后,当年我编《铜川文艺》。到1982年10月10日请忠实老兄到铜川讲课,才一下亲近了起来。他讲的是“短篇小说创作漫谈”,在铜川市红星剧院,报名听课约七百人,实际剧场暴满超一千人。
  这期间我还陪老陈到铜川桃园矿下煤井体验生活。钻黑咕窿咚的巷道,爬低矮仅六七十公分左右的掌子面,头顶煤层龇牙咧嘴,如黑煞神鬼挡道,全靠矿灯那一点荧光照明。突然,忠实老兄抓住我的手腕,劲很大,揑得我生疼。我抬头问老陈“咋咧?”答:“心悸得很。”我感到了他的心跳。我说:“过去就全是大巷道了。”出井后老陈感慨:“在这样恶劣环境下我见识了矿工的伟大!”还说,“头美美地碰了几下,这才知道矿工帽的作用。”我说:“人在屋檐下不得不低头,何况石头下?”老陈说:“人要掂得来自己的轻重,在大自然面前,甭骚情。低头弯腰、爬倒匍匐着都是为了走过艰难。”
  1992年长篇小说《白鹿原》分两期发在《当代》杂志上,我就先睹为快连着看了。1993年我接待一个台湾大陆诗人访问团,在西大街的西京饭店(西安市人民政府招待所)有个两岸作家联谊会,邀请忠实兄参加,并要求他出个节目,这在平时肯定不会答应,谁知这次他很爽快“能行”。
  记得那天来了五六百人,诗人渭水主持。老陈上台用陕西方言朗读了《白鹿原》中有关描述白鹿的传说的一段文字。“很古很古的时候,这原上出现过一只白色的鹿,白毛白腿白蹄,那鹿角更是莹亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑着又像飘着从东原向西原跑去,倏忽之间就消失了。庄稼汉们猛然发现白鹿飘过以后麦苗忽地蹿高了,黄不拉几的弱苗子变成黑油油的绿苗子,整个原上和河川里全是一色绿的麦苗……”我2014年写《吉祥陕西》专门写了一章“西安的白鹿原”就选用了这一大段精彩的文字,以向忠实先生和他的《白鹿原》致敬。后来告诉忠实兄,他高兴地点头说:得谢谢文杰。
  记得2012年7月的一天,莫伸安排在西影路川渝人家宴请文学前辈杜鹏程先生的夫人张文彬和王汶石先生的夫人高杉,并给我说:“忠实兄说他一定来,他要掏钱,还要我尊重他。”我早早赴约,感觉今天气氛不一般,忠实兄在场先介绍了两位前辈的夫人,并说:“这是我两位最尊敬恩师的夫人,我的师母。”最后专门对我说:“文杰,我今天来买单,你不准买单,谁都不准,你告诉大家。”我当然知道忠实兄与两位文学前辈的感情,以及对他的提携帮助的感恩,忙连连答应。客人中有冷梦、商子秦等,还有年轻的徐伊丽,我跟小徐说了陈忠实老师的意思,谁知一说还弄瞎了,一下激起小徐买单的义气:“咋能叫陈老师掏钱呢?”饭局最后,拦不住的湖北辣妹子小徐溜出去买单,怪得很!偏偏让忠实兄发现了,立即起身追出去,商子秦也赶了出去企图争着买单。三人就在吧台前为买单争起来。我出去远远听见忠实兄的吼声,可能老汉这回彻底给气暴咧,只见他把一沓子钱朝小徐摔去,洒了一地……
   (本文刊发时有较大删节)