父亲的一双手宽大粗糙，有突兀的青筋在手背上肆虐行走，但同时父亲的手又温暖有力，就如同春风拂过惊蛰的大地一般，他的手总是给我希望和动力。
　　爷爷口中一直有这样一个故事：那是一九六七年的暑夏，烈日当头，爷爷带着大姑和父亲去北山上的石虎嘴砍柴。勤苦的父子三人很快就砍了足够多的柴，但是柴多绳短，下山的时候，爷爷只能让大姑和爸爸趴在柴垛上，才能压住架子车上高高的柴垛。父亲和大姑的双手都紧紧地扣住柴垛，双脚也伸得长长的，用自己小小的身躯帮爷爷压住辛苦砍来的柴。回程时已是中午，太阳越发毒辣，爷爷拉着架子车飞快地下山，但不想忽然大姑流起了鼻血，殷红的鲜血不停地从鼻子冒出，父亲便用双手用力捂住她的鼻子，可是没有好转，鲜血又从大姑的口中涌出，还夹带着黑红色的血块。父亲和爷爷吓坏了，他们劳作一上午，还没有吃饭，大姑又不停地流鼻血，越来越虚弱。爷爷急中生智，架子车方向一拐，就向附近的农家奔去。父亲舀来凉凉的井水，一只手不停地用水敷着大姑的额头，另外一只手捏着大姑的鼻子，慢慢地大姑终于止血了。爷爷后来说，多亏了父亲当年的那一双小手，帮大姑死死捏住鼻子止血，否则后果难以想象。
　　刚成年的父亲，积极响应祖国号召成为了一名光荣的解放军。他与大部队一起奔赴兰州军区参军，在那里的几年他用一双手为祖国的大西部修桥架路，挥洒青春的智慧和汗水。复员后父亲和爷爷乘上改革开放的春风，开办起了铸铁厂。幼时的我，亲眼看见父亲双手掀起通红的铁水，倒进模具中翻砂，变成一件件精美的碾槽、砂轮等。铁炉中熊熊燃烧的烈火，烧化了一堆堆废铁，也燃烧着父亲的青春。他的手因为常年翻砂而变得黝黑，尤其是双手的纹路都被黑砂填满，开炉忙的时候，他就用那双“黑手”端着饭碗，蹲在炉边吃饭。父亲吃饭一贯很香，刚蒸出的馒头，他一次能吃两个，吃起面来更是不下两大老碗。父亲的饭量好，干起活来也是不甘人后，铸铁厂开炉时他在厂里上班，农忙时他又下地干活，夏收秋种，样样在行。父亲的手不仅在外能闯能干，在家里还会发面蒸馍，踩曲做醋，无愧于一家之中顶梁柱的称号。在那个贫穷轻易就能扼住人们喉咙的年代，父亲又南下去做生意，他将秦地的辣椒、苹果等农作物贩卖到湖南等地去赚取差价。那几年父亲常年外出，看着母亲一人忙里忙外，我就特别想念父亲在家的日子。没有父亲的家里是稍带落寞的，但我们知道父亲正在用他那双手在外劳作，在为我们的家而奔波。
　　时光一刻都不肯停歇，父亲的手也从没有闲下来的时候。到了上世纪九十年代末，父亲颇费一番周折学来了养鸡技术。他在我们家的自留地里盖起了第一栋鸡舍，养了第一批共500只白兰鸡。小鸡刚拉来的时候才从蛋壳中孵化出来四天，毛茸茸的小鸡挤在纸箱中，柔弱又可爱。父亲赶忙将它们转移到温暖的鸡舍中，一只一只地喂它们吃食，喝水，将它们照顾得妥帖极了。我和弟弟趴在鸡笼旁边，看看这个，摸摸那个，觉得新鲜又有趣。由于是第一次大规模养鸡，父亲格外操心，生怕因为疫病爆发而引起大批量的死亡，所以他一刻都不能放松。小鸡生命力脆弱，需要恒温的环境和日夜守护。父亲白天在鸡舍劳作，晚上就睡在鸡舍旁的小屋里，每隔两小时起来去给小鸡喂食、加水、添煤。在父亲的精心照料下，小鸡慢慢长大，但父亲的眉头却紧锁起来，一系列新的问题摆在他的面前。前期投资鸡舍，以及养鸡的鸡笼，食槽，饮水器等已花去了他大半积蓄，而从小鸡长大到产蛋还需要漫长的五个半月。在这五个半月里，需要购买饲料、玉米等原料，除此之外，还有七次防疫，一次嘴切，这些不仅需要人力的投入，也需要大量资金。于是父亲便把这五百只鸡交给了母亲，他的双手又拿起瓦刀去建筑队盖起了房子，用盖房挣来的钱贴补家用。